Rentree litteraire 2023 :

une (modeste) sélection proposée par

la Libraivie Lafontaine, privas

Avec 466 nouveautés annoncées dans le genre, le roman semble, en cette rentrée,
avoir enfin décidé d’entamer un régime raisonnable d’amaigrissement. Mais les piles a
lire et les étalages de librairies restent pourtant toujours aussi redoutables, imposant
I’embarras du choix ! Plus que jamais « miroir le long d’une route », pour obéir a
I’injonction réaliste de Stendhal, les récits sont souvent hantés par la guerre et les
émeutes, ou le réchauffement climatique et les sombres perspectives d’évolution du
monde et de I’humanité, chez Serge Joncour, Thomas B. Reverdy ou Julia Colin, ou
encore les violences sexuelles, comme chez Neige Sinno ou Patricia Melo, les désarrois
ou les bonheurs de la vieillesse, chez Agnes Desarthe, Carole Fives ou Lidia Jorge. Avec
pourtant, aussi, les différents visages de 1’amour, dans les textes de Chloé Delaume,
Dominique Barbéris ou Francois Bégaudeau, parmi beaucoup d’autres, de magnifiques
peintures d’une nature, sauvage et fragile, mais toujours fascinante, veillée par de
formidables bergers (une figure métaphorique de notre besoin de protection, impossible
a rassasier ?) chez Clara Arnaud, Pierric Bailly, Pablo Santiago Chiquero ou Otessa
Mosfegh, des mises en scéne poignantes du destin et du geste artistique de Goya, Bacon
ou Cézanne chez Sarah Chiche, Maylis Besserie ou Marie-Hélene Lafon, et de vraies
originalités dans la forme dans les récits de Louis-Daniel Godin, Stefano Massini ou
Max Porter... Vous aviez peur de vous ennuyer cet automne ? Allons donc, il reste assez
de romans pour parer a ce risque !

PENTREE LITTERAIRE GARE ALIX INDIGESTIONS !

NOTRE RAT
N'A PAS RESISTE
AU ROMAN... CELA
N'AUGURE RTEN
DE 8ON POUR

OUT, O°AUTANT
QU'IL VENAIT
JUSTE

(Un petit dessin pour évoquer le désarroi du lecteur, face au risque
d’indigestion mortelle, en période de rentrée littéraire, mais qui peut aussi
renvoyer indirectement aux expériences menées sur les souris, dans le
passionnant En dehors de la gamme de la danoise Anne-Cathrine Bomann !)



« Les librairies indépendantes ont le charme de ces petits lieux
condamnés par un capitalisme débridé. Beaucoup de gens y tombent
amoureux. Nous avons méme eu quelques demandes en mariage. »

La Sentence, Louise Erdrich (Albin Michel, septembre 2023), pp.58-59

« Ce livre, Le Diable a Cristoforo, a une couverture rose sur laquelle
figurent des amoureux ¢légants inclinés I’un vers ’autre. Je le transporte
sur moi ou que j’aille, je dois dire que cela a été un vrai coup de chance
a origine, de le découvrir dans la bibliothéque du chalet, qui ne contient
en effet pour I’essentiel que de la dite romance médicale, que j’ai en
horreur. En général, il est important que les livres restent a leur juste
place, par exemple lire un Harlequin pris au hasard quand on est au
chalet, ce n’est pas du tout la méme chose que lire ce méme Harlequin
pris au hasard en ville. En ville, le livre s’éteint et semble idiot en quelque
sorte, les péripéties palissent et paraissent de moins en moins crédibles et
de plus en plus invraisemblables. Je suis incapable de dire pourquoi, mais
c’est comme ¢a. Le Diable a Cristoforo a pourtant quelque chose de si
incontestablement puissant et indépendant que méme son transfert dans
les cages d’escalier urbaines, a I’extérieur de chez Maxill ou dans les
différents rayons du grand magasin ne demande aucun effort. Je lui en
suis fort reconnaissante, car sans Le Diable a Cristoforo je serais sans
doute déja morte d’ennui. Il y a bien une page supplémentaire en fin
d’ouvrage m’invitant a composer tel numéro de téléphone pour
commander quatre romances médicales au prix d’une, mais je ne congois
pas du tout pourquoi qui que ce soit aurait envie de le faire, les rares fois
de ma vie ou j’ai été obligée d’aller chez le médecin n’ont vraiment rien
eu de trés romantique. »

A mon frére, E. L. Karhu, (La Peuplade, septembre 2023), p.138-139

« Et plus tard, les livres, la ville, les films. Et ces centaines de voix
nouvelles glanées au musée du Cinéma, chez Tropismes, a la
bibliotheque de 1’université, partout, comme un dingue. Je lis et regarde
tout ce que ’enfance n’a pu me donner. A la bibliothéque, ce sentiment
étrange : je me sens chez moi, je me sens bien. L’odeur du papier me
parle. C’est la voix du souvenir.»

Le plus court chemin, Antoine Wauters, (Verdier, aot 2023), p.35

« Un jour, parait-il, la lumiére fut. Mais depuis, qu’elle soit encore
n’efface pas ceci : le cul du monde est plein de merde. Et sous le
soleil, le sage comme le fou avalent ses vents. »

Les Alchimies, Sarah Chiche (Seuil, aoGt 2023), p.12

L’ordre de présentation des livres ne correspond pas a un ordre de préférence, et, a
quelques exceptions pres, nous avons préféré mettre I’accent sur nos enthousiasmes
plutot que de signaler nos déceptions. Signalons, enfin, que la Librairie Lafontaine
recevra le vendredi 29 septembre 2023, a 20h30, Marie-Héléne Lafon, pour une
rencontre littéraire a la Médiathéque de Privas, en attendant d’autres réponses a nos
sollicitations. Ces rencontres sont ouvertes a tous, nous vous y invitons avec plaisir.



Les Alchimies, Sarah Chiche (Le Seuil, 9782021500325) :

« Chaque corps était un royaume qui s’était donné pour centre a I’univers. Chaque cas
composait un plan de la fresque qui, une fois résolues toutes les énigmes, m’offrirait une
peinture synoptique, définitive, de la nature humaine. Il fallait continuer, je devais continuer.
Je continuais. C’est alors que Goya a fait de nouveau irruption dans ma vie. En réalité, il ne
m’avait jamais quittée. »

Sarah Chiche, Les Alchimies (Seuil, aott 2023), p.12

Avec ce nouveau roman, aprés Les Enténebrés (Seuil, 2019) et Saturne (Seuil, 2020), deux
livres que nous avions déja dévorés avec plaisir, Sarah Chiche poursuit son exploration de la
nature humaine, de sa part d’ombre et de ses gouffres, mais, quittant la dimension
autobiographique, toujours présente en filigrane dans ses textes précédents, elle nous offre ici
une fiction plus romanesque, pleine de rebondissements, en méme temps qu’un récit documenté
sur le monde de la médecine et de I’hopital et une approche originale de la personnalité et de
I’ceuvre de Goya. Réussissant a tresser harmonieusement ces trois directions narratives,
conjuguant réalisme et fantastique, satire et picaresque, humour et humeur noire, elle nous offte,
alchimiste talentueuse, un roman dont chaque page nous intrigue ou nous réjouit, et qui devrait
faire date, bien au-dela de cette rentrée littéraire.

Caroline Cambon est médecin 1égiste dans un hdpital de banlieue parisienne, exergant son
métier avec beaucoup d’énergie, toujours curieuse de ce que chaque examen pathologique peut
lui apprendre, mais lasse, et 6 combien, de la dégradation des conditions de travail dans son
service et a I’hopital public en général. Elle est séparée d’un mari qu’elle continue néanmoins
a retrouver régulierement, elle entretient des relations conflictuelles, ponctuées de moments de
tendresse, avec son adolescente de fille, elle méne, on le voit, une vie sans temps mort et pleine
de contradictions, rien de trés reposant en somme. Et puis, un jour de 2022, elle recoit un mail
intrigant, puis un second tout aussi mystérieux, évoquant le peintre Goya et 1’énigme de son
crane disparu aprés son inhumation... Goya, comme un fantdme surgissant de 1’histoire
familiale, Goya, le grand amour de ses parents et de son parrain neurologue, Goya sur lequel
son pére a écrit une monographie, , interrogeant la face la plus sombre de son ceuvre pour y
trouver les clés de son génie, Goya dont le couple et leur inséparable ami cherchait a retrouver
les traces du crane volé.

Ne sachant trop que penser de ce violent retour du passé, elle accepte de rejoindre a
Bordeaux le mystérieux auteur du mail... et y rencontre Jeanne, une vieille femme, ancienne
directrice de théatre, préte a lui expliquer longuement pourquoi elle 1’a ainsi convoquée. Au
cours de leur conversation, elle découvre la face cachée du passé de ses parents, leur amitié trés
intime avec Alexandre, son parrain homosexuel, 1’obsession du trio pour Goya, I’incroyable
enquéte qu’ils ont menée a la poursuite du crane absent, une enquéte pleine de risques, ou
curiosité rimait avec folie...,

Apres une premiere partie (intitulée « Les désastres de la guerre », titre qui renvoie a une
série de gravures de Goya, et, en méme temps, métaphore peut-étre de 1’état de la santé
publique ?) ou I’on rit beaucoup des petites mésaventures familiales ou professionnelles de
Camille, ou I’on s’amuse, complice, de I’humour féroce et vengeur qui accompagne sa critique
de 1’état déplorable de I’hopital, on est invité dans la seconde (« Le songe de la raison », titre
amputé d’une légende de Goya, dans une de ses gravures les plus suggestives de la période
noire, « Le songe de la raison engendre des monstres ») au coeur des catacombes, dans ces
couloirs ou rodent la mort et tout un sabbat d’étranges créatures, évoquant de funebres carnavals
et certaines scenes peintes par I’illustre maitre espagnol. Et 1’on rentre ainsi, comme Jeanne et
Camille, comme avant elles ses parents et Alexandre, dans I’intimité du travail de Goya,



interrogeant a notre tour les chouettes, ces monstres nés de son sommeil, dans la fameuse
gravure, ou encore le chien « semi-enfoui » d’un célebre tableau, a I’intérieur (ou derricre ?)
d’un tas de sable (a moins que cet apparent désert ne soit que le reflet du ciel ?), leur demandant
ou sont la vie, la mort, la limite entre les mondes, nous et ces représentations... Et puis, le crane,
alors, on le lui rendra a Goya ? Il ne vous reste plus qu’a vous laisser embarquer, a votre tour,
par Sarah Chiche, dans le grand alambic de sa littérature, ou elle transforme le noir en or, pour
découvrir I’ultime secret, la pierre philosophale !

L’enfant dans le taxi, Sylvain Prudhomme (Minuit, ) :

«J'ai eu envie de le rencontrer, de lui raconter quel extraordinaire détour avait fait le
souvenir de sa mére pour vaincre l'oubli. Comme si l'attraction charnelle de Malusci et de
I'Allemande s'étaient arrangé par tous les moyens pour survivre. [...] Sans qu'ils aient besoin
de continuer a étre physiquement la, Malusci mort a présent, I'Allemande peut-Etre encore
vivante quelque part la-bas au bord du lac, peut-&étre disparue depuis longtemps elle aussi.
Simplement par la force de leur histoire. Comme une pierre continue de ricocher longtemps
apres que la main qui l'a lancée est retournée a son immobilité. »

Sylvain Prudhomme, L Enfant dans le taxi (Minuit, aott 2023), p.48

Quand Sylvain Prudhomme quitte Gallimard pour les Editions de Minuit, c’est pour le
meilleur ! On retrouve, en effet, dans ce nouveau roman, toute la tendresse qu’il voue a ses
personnages, la finesse avec laquelle il analyse leurs motivations et leurs émois, mais on
éprouve, surtout, une fois le livre refermé, la joie d’avoir lu 1a une histoire vraiment émouvante,
qui touche au cceur des hommes avec une rare profondeur, rendue plus bouleversante encore
par la beauté de 1’écriture.

Au début du texte, 1’étreinte passionnée, un furtif rapport amoureux entre la fille de paysans
allemands et un soldat frangais, Malusci, « scéne du désir plus fort que tous les interdits », au
moment ou ’armée des alliés occupe les rives du Lac de Constance. Une scéne qui n’est peut-
étre qu’un fantasme personnel, reconnait le narrateur (peut-&tre pas Sylvain Prudhomme lui-
méme, mais Simon, donc, celui qui est censé écrire le présent texte), « matrice solaire » issue
de son imagination, théatre de « la fulgurance d’un désir éphémeére », de « I’éclair d’un plaisir
suraigu », mais qui lui permet de conclure ce prologue par ces mots : « Je sais que de ce plaisir
naquit un enfant, qui vit toujours, la-bas, pres du lac. Et que ce livre est comme un livre vers
lui. »

Cet enfant, pourtant, il aura fallu qu’il en apprenne 1’existence par I’indiscrétion d’un parent
au moment de 1’enterrement de son grand-pére, le fameux Malusci. S’il avait eu vent de cette
aventure sans lendemain du soldat avec une allemande, par 1’aveu, lorsque, menant enquéte sur
cet épisode colonial de la vie de son aieul, d’un des anciens ouvriers agricoles de la ferme qu’il
dirigeait en Algérie avant I’Indépendance, le vieux Bahi auprés duquel I’ancien militaire s’en
¢tait vanté (et ¢’est 1a que Sylvain Prudhomme peut jouer sur la relation ambigiie qu’il entretient
avec son narrateur, lui qui a bien publi¢, en 2012, un La, avait dit Bahi, ou il est question de
cette conversation), rien, pourtant, n’avait dénoncé 1’existence de 1’enfant, ce M. qu’on lui
révele et qui attire, immédiatement, toute sa curiosité. Habité désormais par le désir d’en
apprendre davantage, de comprendre, en particulier, pourquoi ce fils, si une partie de la famille
n’en ignorait pas I’existence, a été tenu a 1’écart, au bout de tant d’années, de I’enterrement de
son pere, il décide de partir a sa recherche. Mais bien vite, rencontrant 1’hostilité brutale de sa
grand-mere a ses projets, se rendant compte que sa propre mere entend préserver sa tranquillité
en refusant d’évoquer le sujet, il découvre que ses proches préferent garder entier secret autour
de cette affaire et de cet oncle mystérieux. Et, tandis qu’il se sépare lui-méme de son épouse, il
va vivre les répercussions de cette difficile enquéte sur sa propre histoire...



Au-dela d’une intrigue habilement construite, avec de multiples rebondissements, le récit de
Sylvain Prudhomme tire sa puissance, comme c’était déja le cas dans Les Grands (Gallimard,
2014) ou Par les routes (Gallimard , 2019), de cette manicre toute personnelle d’exposer a la
lumiére les désirs et les tabous des différents personnages, ce qui mine ou conforte leurs
relations, qu’il s’agisse ici d’Imma, la grand-meére, de Franz, I’instigateur de 1’enquéte, des
oncles et tantes, ou de Simon lui-méme et d’A., I’épouse dont il se sépare. Chaque moment du
texte est aussi porté par son propre rythme, de longues périodes cadencées de monologue
intérieur alternant avec les scénes de dialogue et la narration plus classique des événements,
dans un équilibre remarquable. Et puis, si I’on prend a coceur de n’en pas trop dire, avouons-le,
cependant, la fin du roman est belle, qui pourrait méme faire monter les larmes aux yeux de
certains lecteurs !

Et vous passerez comme des vents fous, Clara Arnaud (Actes Sud, ) :

Une ourse et une montagne, et I’on ne peut s’empécher, au fil de la lecture des pages pleines
de grace de Clara Arnaud (un trio de sommets s’y appellent d’ailleurs Les trois reines), de se
remémorer la trés belle bande dessinée de Jean-Marc Rochette, La Derniére reine, 1’héroine
animale et le décor de sa tragédie. Les principaux personnages du roman, ce ne sont pas, en
effet, d’abord Alma, Gaspard ou Jules, mais un, ...ou plutdt, une, ...ou plutdt deux ourses,
trainant leur imposante silhouette d’une histoire a 1’autre, a travers I’espace et le temps, ourse
esclave, ourse a craindre ou a protéger, ourses qui font le lien, finalement, entre les trois
aventures personnelles, et puis... la montagne, ce coin des Pyrénées ariégeoises, avec ses pics,
ses passes et ses dévers, montagne tantdt puissante et protectrice, tantdt fragile et inquiétante,
une montagne, qui au-dela des références géographiques précises, acquicre, géante vulnérable,
la force symbolique d’une allégorie. Une fois le livre refermé, plus prégnantes encore que les
figures sympathiques des protagonistes humains et notre empathie a leur égard, resteront, des
lors, dans nos mémoires, magnifiées par I’écriture de Clara Arnaud, la dignité contestée du
grand fauve et la splendeur de son territoire, tandis qu’aura grandi le nécessaire souci de leur
survie, 1’exigence urgente de protéger ces trésors naturels.

Gaspard, qui a renoncé a une carriére de paysagiste urbain pour retrouver ses Pyrénées
natales et y devenir berger, remonte pour I’été avec un important troupeau de brebis vers les
cimes et les prairies de la transhumance. Pourtant, cette année, sa joie de renouer avec la
montagne est assombrie par les souvenirs de I’accident tragique survenu a la fin de la précédente
saison d’estive, quand une vingtaine de ses bétes et, surtout, sa jeune assistante bergere, ont
« déroché », poussées vers le précipice par les attaques d’une ourse... Dans le méme temps,
Alma, une biologiste et éthologue, qui, a la sortie de ses études, a déja eu I’occasion d’étudier
le comportement des ours dans un parc national américain ou en Cantabrie espagnole,
entreprend de réaliser une enquéte de terrain autour d’une ourse et de ses deux petits, dont le
territoire de vie et de chasse s’étend autour des espaces de pature des brebis de Gaspard, afin
de voir comment préserver ces prédateurs éventuels tout en tenant compte des revendications
des bergers inquiets. Autant dire qu’elle n’est pas toujours la bienvenue dans le village et sur
les pentes de la montagne ! Leurs activités respectives ameneront les deux personnages a se
croiser a différentes reprises, tandis que Clara Arnaud nous donne aussi a lire, en contrepoint,
I’aventure de Jules, dresseur et montreur d’ours, qui, a la fin du XIXe siecle, voyagea a travers
I’Europe, I’ Amérique latine et les Etats-Unis, avec une ourse particuliérement douée. Une vie
de saltimbanque, a une époque ou peu s’affligeaient de la souffrance animale, mais ou les bétes
victimes, parfois, se rebellaient...

Réussissant avec la méme habileté qu’elle avait montrée, pour notre plus grand plaisir, dans
La Verticale du fleuve (Actes Sud, 2021), a développer les revendications écologistes (ici, la
défense de la réintroduction de 1’ours ou du loup, dans des territoires ou on les avaient
exterminés, autant que la nécessité¢ de préserver 1’écosystéme montagnard, menacé par le



changement climatique) a I’intérieur d’un récit plein de rebondissements, se gardant du moindre
jugement mais donnant a chaque personnage la possibilité d’exposer , ses désirs et ses doutes,
Clara Arnaud nous offre le plus beau des romans de montagne, en méme temps qu’un ardent
plaidoyer pour la défendre contre tous les périls qui la menacent. Avec un art du conte et une
écriture dont le lyrisme évoque parfois celui d’un Giono ou d’un Ramuz, elle nous séduit autant
qu’elle nous convainc. Et si vous la choisissiez, comme guide de randonnée littéraire, vers les
Trois Reines ou le Pic d’Infierno ?

Samsara, Patrick Deville (Le Seuil, ) :

« Ces moments de doute, de calme apres la tempéte, ces moments d’hésitation aux carrefours
de DI’existence, ces stases pendant lesquelles rien ne se passe mais tout est possible, je les
traquais avec minutie depuis des dizaines d’années dans la vie des aventuriers et des
révolutionnaires, ces grands perturbateurs de 1’Histoire qui saisissent comme une torche
I’idéologie a leur portée, prétexte a leur besoin d’action, le colonialisme ou I’anticolonialisme,
I’impérialisme ou le communisme, maquillent de leur idéal le gott de la guerre qui est au cceur
des hommes, le goiit de I’épopée au ceeur des poctes, et parfois surviennent a I’improviste la
lucidité de I’a-quoi-bon, le réveil étonné devant le songe qui s’estompe. »

Patrick Deville, Samsara (Le Seuil, aott 2023), p.117

Méme lorsque son aventure littéraire personnelle est elle-méme un moment contrariée par
une pandémie et le confinement qu’elle entraine, comme ce fut son cas en 2020, méme lorsqu’il
peut parfois, a I’instar des héros qu’il met en scéne, €tre saisi par le doute et questionner le sens
de sa tache, Patrick Deville poursuit inlassablement le « projet Abracadabra », un projet de
douze romans dans douze lieux du monde, forgé il y a plus de vingt cinq ans, un projet
formidable par sa durée et son envergure, et dont il nous livre ici, avec Samsara, le neuvieéme
opus. Infatigable voyageur autant qu’explorateur tétu de territoires parfois délaissés de la
littérature et des archives, il nous emmene a cette occasion aux quatre coins de 1’Inde, et on I’y
suit avec le plus ardent des plaisirs, tant chaque page est riche de nouvelles anecdotes ou de
détails captant notre curiosité, retrouvant cet art du « roman sans fiction », vrai kaléidoscope
mélant le présent et la mémoire d’un lieu, imaginant une infinie conversation entre ses
protagonistes et d’autres héros de 1’Histoire ou de la fable, célebres ou moins connus, locaux
ou treés €loignés dans 1’espace ou le temps, créant ainsi souvent des rapprochements aussi
baroques que féconds.

Dans Samsara, Patrick Deville confronte les destins de Gandhi et de Pandurang Khankhoje,
deux des principaux meneurs du combat pour 1’indépendance de 1’Inde. Si le premier, « héraut
de la non-violence », est évidemment trés célebre, devenu le mythique modéle des militants
pacifiques jusqu’a Greta Thunberg, le second, « combattant révolutionnaire » infiniment plus
belliqueux, 1’est beaucoup moins, et c’est surtout sur ses traces que l’auteur conduira son
enquéte. Pandurang Khankhoje, né en 1886, plus jeune, de dix-sept ans, que Mohandas Gandhi,
est trés vite, dans son adolescence, conquis par les théses des penseurs indépendantistes,
convaincu qu’il faudra prendre les armes pour se délivrer du joug colonial britannique. Et c’est
d’abord sur les mers qu’il conquerra, fuyant sa famille, sa propre liberté, nettoyant le pont ou
I’on abat des beeufs pour nourrir I’équipage, puis arrivé au Japon, aprés mille péripéties,
donnant des cours d’anglais a des candidats a I’'immigration aux Etats-Unis, avant de les suivre
sur le bateau qui les y emporte. Il y étudiera I’agriculture, acquérant un vrai savoir d’expert
dans le domaine, qui lui sera utile dans la seconde partie de son existence, lorsqu’il aura
abandonné la carriére des armes. C’est aux Etats-Unis aussi qu’il se forme a 1’art militaire, et
c’est 1a qu’il participe a la création du « Ghadar Party », un mouvement indépendantiste indien,
qui se veut démocratique et ouvert a tous, sans distinction de religions ou de castes, et qui
compte rapidement plus de cinq mille membres, préts a combattre contre les Anglais. Un



acharnement contre 1’ennemi colonial, qui I’entrainera parfois a faire des choix paradoxaux,
combattant, par exemple, au Moyen-Orient, dans le camp des allemands au moment de la
Premiére guerre mondiale... Critiqué et découragé par ses échecs, Pandurang Khankhoje
choisira de déposer les armes, pour rejoindre le Mexique et mettre son talent d’agronome au
service de I’Etat, en méme temps qu’il fréquente Frida Khalo, Diego Riviera et la joyeuse bande
d’artistes et amis qui gravite autour d’eux, dont la sulfureuse Tina Modotti ou 1’énigmatique
Traven. Et ¢’est, finalement, ce Mohandas Gandhi qui lui paraissait si naif, mais que Churchill
traitait de petit « fakir séditieux », qui ’emportera pacifiquement contre la puissance coloniale,
ouvrant la voie a I’indépendance et au pouvoir de Nehru, un Gandhi dont Pandurang rédigera
la notice nécrologique pour un journal mexicain aprés son assassinat en 1948...

Au fil d’un roman dans lequel Patrick Deville prend le temps de décrire aussi villes et
paysages de 1’Inde, loin de la carte postale, et de s’attarder sur les richesses, économiques
comme le coton ou culturelles comme le Mahabharata, de son patrimoine, le lecteur rencontre,
autour du parallele entre ces deux grandes figures historiques, une foule de petits ou grands
acteurs de la vie du pays ou du monde, convoqués la par la nécessité ou, parfois, par une simple
association d’idées. Et c’est le charme ainsi renouvelé de cette écriture, créant dans son
mouvement vagabond, comme une mythologie de notre temps, commencée en 2004 avec Pura
Vida en Amérique latine, avant de rebondir en 2009 avec le formidable Equatoria en Afrique,
puis d’aborder 1’Asie et les territoires indonésiens, avec des détours en Europe... Le titre de
cette étape indienne, Samsara, évoque la grande roue hindouiste du destin et des réincarnations,
laissant entendre que chaque existence n’est peut-étre elle-méme qu’un moment fragile d’une
épopée beaucoup plus longue, dont nous ne maitrisons pas 1’orientation. Mais pour 1’heure,
entrez dans la ronde, la grande roue du récit de Patrick Deville, vous ne le regretterez pas !

Le compte est bon, Louis-Daniel Godin (La Peuplade, aoit 2023,
9782952141709) :

« ... « pauvre enfant, il cherche son nom », qu’elle se dit, sa famille, il cherche son nom mais
il ne le trouve pas, il ne le trouvera jamais, il va passer sa vie a tourner les pages, il va passer sa
vie a changer de peau, peut-étre qu’il cherche son autre nom, le nom porté¢ durant les cing
premiers jours, le nom de sa préhistoire, son nom zéro, le nom donné par son autre mere pas-
la-sienne ? » (pp.13-14)

Un texte étonnant, détonnant méme dans cette rentrée littéraire ou peu d’ceuvres frappent
autant par leur originalité stylistique, un roman qui attise d’emblée la curiosité du lecteur autant
par la singularité de 1’écriture que par 1’étrange étrangeté dans laquelle on débarque des les
premicres lignes avec cette question angoissante et sa réponse désespérante comme un
couperet : « L’enfant demande a sa sceur « c¢’est combien zéro ? » et sa sceur répond « zéro,
c’est zéro, zéro c’est rien ».

Un texte qui revendique en son sein la présence de deux voix, celle d’Hervé Guibert,
suggérant un rythme, et celle d’Hervé Bouchard (un écrivain moins connu par chez nous, parce
que canadien... accessoirement grace a 1’hommage ici rendu par Louis-Daniel Godin,
I’occasion d’aller le fréquenter davantage), inspirant 1’idée que « conter consiste a faire son
décompte », et c’est vrai qu’on les y trouve en filigrane et avec bonheur, ces deux Hervé.

Un texte qui, aussi, irrésistiblement, et c’est plaisir, trouve parenté pour nous avec les
ceuvres de deux autres écrivains, dans un rapport peut-étre incongru mais frappant pour le
premier, le Beckett de « Malone meurt », avec ce « pousse-mine » du narrateur qui rappelle le
crayon qui s’épuise de Malone et les récurrents « il faut avancer, il faut avancer quand méme"
remémorant le « Ca avance » et « ce gamin raisonnable et patient, s’acharnant pendant des
années a voir un peu clair en lui » ; et puis, bien oubli¢ (mais pour nous toujours bien vivant



dans notre mémoire, tant on a adoré¢ ses €crits), Serge Doubrovsky (en particulier dans « Fils »,
Galilée 1977, et « Un amour de soi », Grasset 1982), avec son écriture en boucles ressassantes
et sa trituration lacanienne des mots, un Doubrovsky qui était alors pionnier dans I’art de
I’autofiction analytique, et qui, comme Louis-Daniel Godin ici, écrivait déja pour sauver sa
peau.

Un texte, donc, de vie ou de mort, un texte dont les enjeux excedent la littérature, ou plutot
dans lequel la fonction esthétique de la littérature devient I’instrument nécessaire de la survie,
un roman magnifique et, en méme temps, un texte vital.

Car le narrateur, ici, celui qui se met a distance pour s’observer, en utilisant le « on » ou
le «il » de la troisiéme personne, mais qui, trés occasionnellement et pour immédiatement les
refuser, laisse affleurer un « je » ou un « nous », ce narrateur, c¢’est bien Louis-Daniel Godin,
I’écrivain... voire Louis-Daniel Godin-Ouimet, 1’universitaire (dont quelques recherches
permettent de constater qu’il a travaillé, en particulier, sur les deux Hervé, Guibert et
Bouchard), un auteur obligé d’aller voir « I’homme qui écoute les histoires », un psychanalyste,
pour espérer leur donner sens, avant qu’un jour, I’absence du praticien ou le trop-plein méme
de ces histoires ouvrent, comme un échappatoire nécessaire, le chemin de 1’écriture. Et 1’on
raconte alors 1’enfant adopté, confronté a cette angoisse de ne pas savoir ce qui s’est passé entre
le jour de sa naissance réelle et ce cinquieéme jour de sa naissance adoptive, a cette terreur d’un
vide originel. Un enfant, puis un adolescent et un adulte, poursuivis par I’idée d’une dette a
payer, et pour qui, en conséquence, tout devient affaire de compte et de chiffres : I’'inquiétant
«zéro» du début, les dates, celle de la naissance effective ou ce « 2012 », année de
«I’abandon » du psychanalyste et de 1’origine peut-étre de ce projet romanesques, la date
anniversaire de ses trente-trois ans - 1’age du Christ, source d’une suggestive coincidence-, mais
aussi nombre d’autres dates, et puis le prix des choses, le bon ou le mauvais prix, le colit de
I’adoption (gratuite, bien siir, mais qui, dans un bizarre fantasme persistant, aurait pu valoir 20
000 dollars !), ce qu’il faudrait vraiment payer pour €tre en paix avec soi-méme, le compte des
pas du texte, des mots et des phrases...

« ... et si on ajoute toutes sortes de précisions, et si on revient souvent en arriere, si on fait deux
pas en arriere pour faire ensuite trois pas en avant, c’est pour se donner le temps de calculer
sans s’arréter » (p.60)

... un compte infini, donc, a travers des chapitres dont la numérotation n’obéit elle-méme
a aucun ordre chronologique, mais au petit bonheur des associations d’idées ou a cette obsession
enragée des chiffres (jusqu’a I’ultime séquence placée sous le signe, justement, de 1’infini), et
dans un texte qui progresse, d’une anecdote, d’'un moment de vie a un autre, par incessante
rumination, par inlassable ressassement, qui fait que la phrase procéde par répétition de
séquences, séquences qui se modifient peu a peu, comme le théme générant ses variations dans
une fugue de Bach.

On ne sait pas, au bout du ... compte, si celui-ci aura été si bon qu’annoncé par le titre,
si cette tentative de se mettre a distance pour trouver le moyen, dans les mots, d’aller de soi
vers soi, aura vraiment abouti. On pourrait méme suggérer des titres de deuxiéme roman, tiens,
retrouvons Beckett, « En attendant Godin », ou Doubrovsky, « Vivre Ouimet, oui, mais... »,
d’un texte qui prolongerait cette exploration intime de son destin. Mais on sait surtout que I’on
n’aura jamais assez dit toute la richesse de ce roman, la beauté constante du mouvement de
I’écriture de Louis-Daniel Godin, I’incongruité joyeuse de certaines histoires vécues, I’humour
du regard ou des mots, I’extréme tendresse parfois... et notre bonheur de lecteur ! Lisez Godin,
oh oui, son conte est si bon !



Une facon d’aimer, Dominique Barbéris (Gallimard, aott 2023, 9782073032362) :

« Au fond, il faudrait repartir de 13, de cette photo posée sur le buffet de grand-mere ou ma
tante marche dans une rue de Douala en tenant la main de Sophie — la petite Sophie comme on
disait dans la famille, « cette pauvre petite Sophie »... Parce qu’elle a retrouvé une photo qui
la fascine, une photo qui montre sa tante Madeleine en compagnie de sa cousine dans une rue
résidentielle du grand port camerounais, la narratrice interroge cette Sophie devenue adulte sur
son enfance et le passé de sa meére, un passé qui porte, dans la famille, les traces d’un secret.
Quand Sophie lui déclare : « D’une certaine maniére, ma mere est I’héroine d’un roman que
personne n’écrira. », elle décide de reconstituer son histoire, a partir d’'un paquet de
photographies et des témoignages de sa mére et de ses proches, a I’affiit de ce « fait mystérieux
et obscur d’avoir vécu », la part d’ombre et de lumicre de cette tante intrigante.

Madeleine, grande et ¢élégante, a passé son enfance dans le quartier du Pont du Cens a
Nantes. En aolt 1950, son cousin Joseph, se destinant a la prétrise et partant a Carthage pour
son noviciat, vient un dimanche faire ses adieux, accompagné de son ami Guy, qui s’appréte
lui-méme a partir en Afrique, embauché comme cadre par la Société des Bois du Cameroun. Il
est immédiatement séduit par la jeune femme, sa beauté discrete, des traits qui la font ressembler
a Michele Morgan. Apres quelques semaines de cour et des fiangailles, Guy et Madelaine se
marient a la fin de ’automne, et bientot les voila embarqués pour le Cameroun et une vie de
colons a Douala, au moment ou les premicres actions des militants indépendantistes ont lieu...
Madeleine apprend les reégles de la vie coloniale, se chamaille avec leur serviteur Charlie,
toujours prét a n’en faire qu’a sa téte ou a marquer sa préférence pour sa précédente maitresse.
Et puis, il y a la fréquentation du petit monde des expatriés, les réceptions, les histoires
d’infidélité, quand la femme du gouverneur local couche avec le médecin-chef de I’hopital.
Sophie, née quelques mois apres leur arrivée a Douala, est déja une petite fille, et les événements
violents qui conduiront a I’indépendance du pays se multiplient, lorsqu’un soir débarque, dans
une des fétes du gouverneur, Yves Prigent, un administrateur en poste a Yaoundé. Une idylle
s’ébauche, bientot, entre lui et Madeleine, d’abord réticente, mais qui finit par accepter de
I’accompagner dans de longues promenades dans les rues de la ville...

« Est-ce parce qu’il ne reste plus aucune trace, aujourd’hui, de ce monde que le souvenir
inocule en moi un secret et permanent chagrin ? », écrit au cours de son histoire la narratrice,
et le lecteur est amené bien vite a partager cette mélancolie. On ne dira jamais assez le plaisir
que I’on prend a retrouver ici I’écriture pleine de finesse et d’élégance de Dominique Barbéris,
tout le charme qu’elle distille dans son évocation de la vie calme d’une famille bourgeoise de
Nantes, dans 1’apres-guerre, puis celle du petit monde des Francgais en Afrique, menacé par les
soubresauts de la décolonisation. Et puis, cette manicre si douce de raconter le coeur d’une
femme, avec ses silences comme « une fagon d’aimer », une petite musique qui semble naitre,
avec des notes qui évoquent aussi bien Mauriac que Duras, Béart, Patachou ou Mouloudji, du
coeur méme de ces temps révolus. Allez, on se remet le disque ?

La Foudpre, Pierric Bailly (P.O.L, aotit 2023, 9782818058510) :

« Quand on y pense, I’influence de ce type sur ma vie est démente. Ce type avec lequel je
n’ai rien partagé d’important et que j’ai finalement peu fréquenté est a 1’origine de tous les
tournants décisifs de mon existence. »

Pierric Bailly, La Foudre (P.O.L, aott 2023), p. 391

Un meurtre involontaire et son proces, bien slir, une passion amoureuse, mais surtout,
I’histoire d’une indestructible emprise, voici les ingrédients qui nourrissent I’intrigue du
nouveau roman de Pierric Bailly, un roman qui prend son temps, qui ausculte en détail tous les



moments forts de I’existence du protagoniste, jusqu’a risquer la lassitude du lecteur, mais qu’on
ne lache pas, cependant, captivé jusqu’a la derniére page.

Apres des études de lettres et d’histoire de 1’art, Julien est devenu berger dans ce Haut-Jura,
ou s’enracinent les origines de sa famille et qu’il aime depuis sa jeunesse a Lons-le-Saulnier.
L’été en estive, entouré seulement de ses brebis, ces chiens de travail et ses patous, il travaille
I’hiver dans les stations d’altitude, au service dans les restaurants ou a tendre les perches des
remonte-pentes. Feuilletant un jour de juin des journaux des semaines précédentes, il tombe sur
un article évoquant la mort d’un jeune homme, tué a coup de planche par un certain Alexandre
Perrin. Un nom qui, immédiatement, retient tout son intérét, parce qu’il est celui d’un ancien
camarade de classe, perdu de vue, mais qui a occupé dans les années de son adolescence une
place majeure dans sa vie, lui servant de mod¢le, sinon de mentor. Pensant d’abord a une
homonymie, il profite de la visite le week-end de sa compagne Héloise, enseignante a
Bellegarde, pour en apprendre plus sur ce fait-divers, grace a son précieux smartphone,
découvrant que le coupable est bien son ancien voisin de chambre d’internat. Devenu
vétérinaire, militant ardemment contre toute forme de souffrance animale, Alexandre,
convaincu que sa famille était harcelée par des chasseurs furieux de son opposition a leurs
activités, aurait fini par se battre avec 1’un d’entre eux, le tuant, volontairement ou non, lors
d’une intrusion nocturne dans son jardin... Désormais, cette histoire devient une obsession.
Tandis qu’il méne son troupeau sur les paturages ou écoute Héloise évoquer les préparatifs du
projet commun qu’ils ont de s’installer a la Réunion, il se souvient de son ami, de I’influence
qu’il exergait sur lui, jusqu’a I’amener a imiter son comportement ou a modifier sa facon de
rire, de la force aussi de la jalousie qu’il pouvait parfois éprouver a son égard. Il prend contact
avec Nadia, I’épouse d’Alexandre, et au fil de leurs rencontres, noue avec elle une relation,
d’abord amicale, bientét amoureuse. Les semaines passent, Héloise finit par partir seule, en
avant-coureuse, a la Réunion, tandis qu’il reste pour soutenir Nadia lors du proces...

Porté par une écriture tres réaliste et sans fioritures, mais ponctuée d’ironie et de formules
plaisantes — « la cervelle en tourniquet de cartes postales numériques », pour caractériser la
fatigue de Julien, « un petit gourou zen », « un petit maitre zen de poche a dreadlocks », lorsque
celui-ci se souvient, par exemple, de son ancien condisciple -, le texte de Pierric Bailly est un
trés beau roman sur la montagne et la vie pastorale (curieusement évoquées aussi, dans cette
rentrée, par le magnifique récit de Clara Arnaud chez Actes Sud), montrant les menaces qui
pesent sur cet univers (et cette dimension écologique est d’autant plus présente qu’elle motive
¢galement le combat d’Alexandre contre la souffrance animale), illustrant I’immense solitude
du berger. Mais son récit est surtout, et c’est 1a qu’il excelle, une véritable plongée dans le
chaudron d’une relation toxique, celle qui met Julien sous la coupe d’Alexandre, I’amenant a
enchainer son destin a celui, malheureux, de son ami, I’entrainant finalement dans une passion
amoureuse irrémédiable avec Nadia. Et 1’on suit chaque mouvement du cceur de Julien avec le
méme intérét que le spectacle du proces d’Alexandre. Un texte plein de fougue et d’orages, ...
une promesse de coup de foudre ?

Le Jour des caméléons, Ananda Devi (Grasset, aolt 2023, 9782246834571) :

« Les caméléons regardent les humains empétrés dans leur souffrance depuis des siecles.
Petits esprits souffreteux, loquetons macérant dans leur ressentiment et leur amertume, ils ne
savent pas que leur courte vie n’est qu’un subterfuge préparant le monde pour ceux qui
viendront apres.

Vous n’avez pas fini votre travail de destruction, et nous attendons notre heure, disent les
caméléons, fatigués des tragédies humaines. » (p.181)

Parfois, les meilleures idées n’atteignent pas le résultat escompté, et ¢c’est dommage. C’est
un peu le sentiment que 1’on éprouve a la lecture de ce nouveau roman d’Ananda Devi, auteure



dont nous avons toujours, pourtant, bien apprécié les livres, et qui nous semble ici n’avoir pas
réussi a donner bonne forme a son projet.

Sur I’1le Maurice, dont est originaire Ananda Devi, quatre personnages vont se retrouver,
par le hasard des circonstances, mélés a un fait-divers sanglant, a I’origine lui-méme d’une vraie
déflagration de violence a I’intérieur d’un centre commercial, dégénérant en terribles émeutes.
Lasse d’étre considérée par son mari comme I’esclave consentante de ses désirs sexuels,
Nandini décide de quitter leur maison, dans les beaux quartiers de la capitale, espérant dans sa
fuite pouvoir faire le point sur sa situation et envisager un avenir différent. Au méme moment,
René, un homme marqué dans sa vie par de nombreux échecs, vivotant d’un petit boulot a un
autre, est appelé d’urgence par sa sceur, qui lui demande de bien vouloir venir récupérer sa fille
Sara, pour emmener celle-ci a 1’école. René, qui adore I’enfant, s’empresse, embarque la
gamine dans sa vieille guimbarde, et les voila partis. Mais leur route va croiser celle de Nandini,
qu’ils vont embarquer vers sa destination le long de la cote. .. Un quatriéme personnage, Zigzig,
patibulaire chef d’un petit gang s’adonnant au trafic de drogue, victime la veille au soir du
traquenard fomenté par une bande rivale, se réveille sur la plage, couvert d’essence et du sang
de multiples blessures... Bien décidé a se venger, il rameute ses troupes, les enjoignant a
I’accompagner, chargés de mitraillettes et de grenades, pour exercer les plus terribles des
représailles. Les chemins des différents protagonistes vont se croiser, pour le malheur de tous...

Au-dela du fait-divers et de ses conséquences dévastatrices pour toute la communauté de
I’1le, Ananda Devi laisse entendre que les destins de chacun des personnages sont dictés par de
mystérieuses lois, a I’image des vies des héros des tragédies antiques. Dans leur aventure se
jouerait ainsi la révolte tellurique de 1’ile-volcan, sa colére ultime d’étre, apres des siécles
d’exploitation coloniale, le théatre des excés du tourisme et le terrain d’affrontement des
trafiquants de drogue. Avec comme spectateurs, attendant patiemment leur heure, les
caméléons, futurs maitres des lieux, lorsque les tristes humains se seront définitivement
entretués... Pourtant, I’allégorie ne fonctionne pas, on ne peut trouver qu’assez artificiels les
motivations qui vont guider vers le lieu sanglant de convergence les différents personnages, et
les ficelles qui agitent ces marionnettes sont bien lourdes, on a beaucoup de mal a comprendre,
en dépit de I’intention politique qui semble animer I’écrivaine, le sens d’un pareil jeu de
massacre. On aura cependant appris au cours du texte que l’injection de sang de caméléon
constitue le plus efficace des stupéfiants, et I’on aura aussi admiré quelques beautés de plume
qui font, depuis toujours, le charme de I’écriture d’Ananda Devi. De quoi nous laisser espérer,
alors, un prochain roman, plus maitrisé ?

Sauvage, Julia Kerninon (L’iconoclaste, aott 2023, 9782378803742) :

Sauvage, c’est la traduction francaise de Selvaggio, le nom de famille d’Ottavia, la protagoniste
du nouveau roman de Julia Kerninon, comme prédestinée ainsi a défendre farouchement sa
liberté. Un personnage qui rappelle, par son parcours, son courage et sa ténacité, quelques belles
héroines rencontrées dans les précédents livres de I’auteure. On pense, en particulier, a Liv
Maria, qui, dans le roman éponyme (publié¢ en 2000), courait le monde, entre son ile bretonne,
Berlin, le Chili et I’Irlande, pour s’y forger une place a sa mesure. Et I’on retrouve, avec
bonheur, le méme ¢élan de plume, le rythme donné a I’enchainement des phrases par Julia
Kerninon, qui, ici, aussi, comme mimant 1’énergie conquérante du personnage, emporte le
lecteur au bout du texte. Mais le parallele peut-Etre s’arréte 1a, puisque, on le verra, le choix de
vie d’Ottavia et sa réussite ne sont peut-&tre que I’envers d’un échec, au moins provisoire,
comme le roman nous le laisse entendre, révélant la ,mécanique contradictoire de sa destinée...

Tres tot, a ’age de quinze ans, Ottavia, parce qu’elle est la fille d’un éminent cuisinier,
parce qu’elle croise aussi, un beau matin dans la cuisine du restaurant, le regard de Cassio, un
jeune homme audacieux venu demander a faire 1a 1’apprentissage de la « grande cuisine »,
Ottavia, donc, décide d’abandonner le lycée pour apprendre elle-méme le métier aupres d’eux.
Découvrant un pére dont elle ignorait jusque-la la passion et I’énergie, la forme de rage (a la fin



d’un chapitre du livre, pour évoquer son propre comportement professionnel, Julia Kerninon
parle de « cuisiner passionnément dans la haute symphonie de sa colére ») qu’il met aux
fourneaux, elle s’attire les foudres de sa meére, qui lui reproche un choix qu’elle estime médiocre
et qui craint cette nouvelle complicité entre sa fille et son mari. Et puis, elle voit d’un trés
mauvais ceil I’amour naissant entre sa fille et Cassio, d’autant plus lorsque celui-ci, décidant au
bout de trois ans d’ouvrir son propre restaurant, I’emmeéne dans 1’aventure...

Elle quittera pourtant Cassio, séduite par Clem, un autre homme qu’elle retrouvera
brieévement a Paris, avant de revenir a Rome, pour y ouvrir son propre établissement. Plus tard,
elle rencontrera Bensch, critique gastronomique et bientot professeur d’université, avec qui elle
se mariera et aura trois enfants. Sa réussite professionnelle est enti¢re, tout le monde semble
apprécier sa cuisine pleine d’originalité, admirer cette carriére qui prouve que la « grande
cuisine » n’est vraiment pas 1’apanage des seuls hommes ! Mais sa réconciliation avec sa mére
et la réapparition de Cassio, Clem et Bensch, les trois amours de sa vie, reviennent aussi lui
rappeler que cette gloire ne peut suffire a assurer le bonheur, surtout lorsqu’elle rime avec
égoisme...

Montrant ainsi toute la difficulté qu’il peut y avoir a concilier un choix de carriére et une
vie amoureuse (et quelle amoureuse, cette Ottavia !) et familiale, sans jamais juger ou renier les
choix féministes qui président a la construction de ses personnages, Julia Kerninon révele une
nouvelle fois tout le talent qu’elle a pour proposer, dans des dialogues pleins de sensibilité, des
questions qui continueront a nous préoccuper une fois le livre refermé. Et puis, puisqu’apres
tout, il s’agit surtout de littérature, et qu’elle nous aura rappelé dans quelques pages
savoureuses, les liens qui ont souvent uni les mots et les mets dans I’histoire de I’écriture, eh
bien, on vous souhaite de dévorer ce roman, comme nous 1’avons fait, avec le plus solide des
appétits !

Voyage clandestin avec deux femmes bavardes, legor Gran (P.O.L,

septembre 2023, 9782818058763 )z

Apres « Z comme zombie », un de ces récits-essais dont legor Gran s’est fait la spécialité
et dans lequel il dénongait, avec autant de lucidité que de férocité, le triste état mental de la
population russe, soumise plus que jamais apres 1’invasion de I’Ukraine au déni de réalité et a
la plus aliénante des propagandes, 1’auteur nous offre, armé de cette ironie mordante qu’on lui
envie, le portrait croisé de deux femmes russes, espionnées pendant plusieurs mois sur Twitter.
Deux femmes franchement bavardes, comme le souligne le titre, multipliant les publications,
s’indignant sur ce réseau social (elles sont d’ailleurs des privilégiées, ayant réussi a conserver
la possibilité d’y avoir acces, tant cela est difficile, comme 1’indique 1’auteur, dans ce pays ou
toutes les communications sur la toile sont contrélées de prés) de tout ce qui les choque, et
parfois y poursuivant leurs quétes amoureuses... Svetlana est assistante dans une école
maternelle de la banlieue de Nijni-Novgorod, quand Elena travaille, elle, comme controleuse
de ticket de tramway a Perm. Deux femmes provinciales, donc, aux revenus modestes (elles
sont parfois obligées de faire la quéte aupres de leurs « amis » du réseau pour soigner une dent
ou payer une contravention), la quarantaine et célibataires, mais les ressemblances s’arrétent
la! Car Svetlana se fait la chantre du pire nationalisme, défendant Poutine et sa guerre, refusant
mordicus tout témoignage qui pourrait contredire cet amour insensé de la Russie belliqueuse,
mais Elena, au contraire, bravant tous les dangers liés a ces prises de position contestataires
(elle subira, d’ailleurs, le chatiment de ce courage) s’insurge contre la guerre et tout ce qui,
conséquence de la politique du dictateur russe, rend son quotidien plus compliqué et moins
humain... Un texte « ou tout est vrai », un texte poignant dans lequel legor Gran ne peut
s’empécher d’avouer sa préférence pour Elena, toute la tendresse qu’il éprouve pour celle qui
a réussi a préserver « le regard humaniste qui a déserté la Russie ». Au-dela du plaisir que I’on



ressent a retrouver la causticité allegre d’un auteur que I’on suit avec affection depuis ses
premiers romans, on ne peut que partager cet engagement pour la paix et la sortie du « malheur
russe », avec I’espoir d’une reconquéte de la dignité pour tous les citoyens de ce pays. Et,
puisqu’il a de qui tenir, signalons la réédition de « André-la-poisse » et « C’est bien écrit ! »
(aux Editions du Typhon), deux livres plein d’esprit et de satire d’ Andrei Siniavski, écrivain et
dissident russe sous Kroutchev et Brejnev (et, accessoirement pere de legor Gran), auquel son
fils rend un vibrant hommage dans leurs préfaces. Dans la famille Siniavski, demandez a la fois
le pére et le fils, vous ne le regretterez pas !

Tout le monde n’a pas la chance d’aimer la carpe farcie, Elise Goldberg

(Verdier, aotit 2023, 9782378561789) :

«On les a sur le bout de la langue, 1a ou fourmillent les papilles. Les mots nous emplissent
la bouche, sollicitent la machoire. Les mots sont des mets que I'on mastique. Nourriture que
I'on concasse des molaires pour en faire des gru-mots. Macher ses mots. Simplement, ils
sortendu corps plutdt que d'y entrer. La langue qu'on apprend, c'est comme la nourriture qu'on
absorbe, il faut le temps de la métaboliser, de la digérer. La langue nous nourrit et chacune a sa
saveur, yiddish compris. On dit le frangais plat pour son absence d'accent tonique, on le dit
monocorde - fade? Si I'on peut accuser sa cuisine de I'étre, le yiddish, lui, est loin d'étre insipide.
Il a l'accent ironique. Et puis, sentez toutes ces diphtongues dont il assaisonne alleégrement sa
base germanique, réveillant ’appétit. »

(pp.81-82)

Un régal, et presque au sens propre, puisqu’il est question, dés le titre et presque a chaque
page de ce livre (l1a encore, pas tout a fait « un roman »... Cette rentrée pullule, décidément, de
textes aux limites du genre !), de golt et de cuisine. Mais pas seulement, puisque la narratrice
y parle aussi d’une langue presque disparue, le yiddish — glissant, avec délectation, dans ses
phrases les quelques mots qu’elle connait, comme on égreéne les perles d’un collier -, et de la
culture juive ashkénaze, évoquant, avec drolerie ou gravité, I’histoire de sa famille.

Le grand-pére d’Elise est mort, laissant derriére lui un frigo, que sa petite-fille récupére
pour I’installer dans sa cuisine. Et voici ce frigo, comme un coffre magique, qui s’ouvre pour
délivrer ses secrets, les ingrédients et les recettes des plats de la cuisine ashkénaze. Ici, le temps
d’un ou deux paragraphes, la narratrice disserte des longueurs comparées du cornichon et du
concombre, décidant finalement, pour clore le débat, d’appeler tous les Iégumes de ces espéces
des « cornichombres » ! La, ¢’est la meilleure recette de « gefilte fish », la fameuse carpe farcie,
plat traditionnel des Juifs d’Europe centrale, qui devient I’enjeu d’un débat sur plusieurs pages.
Et, dans le méme temps, un mystérieux « Groupe Facebook des éplucheurs de boulbes (des
oignons, si I’on comprend bien) » s’interroge sur internet pour savoir s’il existe encore a Paris
des restaurants ashkénazes dignes de ce titre... Bientdt, pourtant, la cuisine devient prétexte a
évoquer d’autres aspects de la culture juive, les rites et les rythmes du quotidien, les cérémonies
qui réunissent parents et amis, mais aussi quelques héros de 1’imaginaire familial, comme
I’inspecteur Columbo ou I’acteur Pierre Richard, admirés pour leur gaucherie et leur tendresse.
Et puis, toujours, le retour des expressions yiddish, de ces mots qui collent comme des gants a
cette culture et & ses traditions, comme si Elise Goldberg souhaitait les exposer, les macher et
remacher, pour mieux les sauver de la disparition.

Le plus étonnant dans ce récit sont les allusions fréquentes a une autre culture et a sa
littérature, celles du Japon, dont on sent qu’elles fascinent aussi 1’auteure-narratrice, donnant
I’idée que ce détour par une autre civilisation et sa puissante mythologie permet de mieux
évoquer I’univers ashkénaze. La pratique du kintsugi, cet art nippon du recollage des fragments
d’un vase, laissant apparaitre les sutures en les soulignant a la poudre d’or, devient ainsi la



métaphore méme de son travail d’écriture, de ce « ressoudage » des morceaux du monde juif,
dans un texte-puzzle dont 1’originalité et I’humour ne sont pas sans rappeler (méme si les deux
récits ont des sources d’inspiration tres différentes) ceux du roman autobiographique d’Anne
Pauly, Avant que j oublie, publi¢ également par Verdier, en 2019... Quand on sait le succes
qu’a connu ce dernier livre, jusqu’a I’obtention du prix du Livre Inter, doit-on y voir promesse
d’un bel avenir pour I’ceuvre d’Elise Goldberg ?

Cézanne, Des toits rouges sur la mer bleue, Marie-Héléne Lafon

(Flammarion, septembre 2023, 9782080421357) :

« On ne saisit pas Cézanne, on ne 1’épuise pas, il résiste, on I’effleure, il glisse, il disparait
dans le sous-bois. On I’espere. On I’attend. »

(p.142)

Quand Marie-Hélene Lafon, en dépit d’une fréquentation et d’une admiration déja anciennes
de ses ceuvres, décide d’ouvrir un « chantier » - ¢’est ainsi qu’elle nomme, avec cette métaphore
artisanale si suggestive, tout le travail de documentation, d’enquéte et de visites, et d’ébauches
d’écriture, de bouts de notes au vrai brouillon, de chaque texte qu’elle élabore -, un « chantier
Cézanne », donc, elle sait qu’elle s’attaque a gros enjeu, un intimidant monument national, un
«morceau colossal », qui plus est déja mille fois analysé et célébré, et par des plumes
prestigieuses, de Rilke et Ramuz a Juliet et Sollers, en passant par tant de spécialistes. Pourtant,
c’est aussi, alors qu’elle met la derniére main au texte des Sources, sortant ainsi du « chantier
violent » de cette histoire familiale, un soulagement pour elle, de changer d’horizon, de changer,
oui, puisqu’il sera souvent question dans la suite de ce mot, de « paysage », de quitter le Cantal
pour Auvers-sur-Oise ou le Pays d’Aix, et sa matiere romanesque habituelle pour évoquer ce
qui la fascine et I’enchante chez Cézanne et sur ses toiles. Et puis, aussi, se réjouit-elle de
pouvoir parler de ce « faire » (puisqu’elle préfere ce terme a celui de « créer »), de ce geste de
I’artisan patient, appliqué et tétu, qu’elle reconnait chez lui comme chez Flaubert ou dans sa
propre pratique d’écriture, offrant a son lecteur de saisir ce qui fait I’essence, finalement si peu
différente entre la peinture et 1’écriture, de leur art.

Le texte s’organise en cinq chapitres, autour des thémes abordés — « Familles », « Sous-
bois », « Dans I’atelier fendu », « Aller au paysage », « Ecrire, peindre » -, cinq chapitre eux-
mémes construits en deux parties. Dans la premiére, Marie-Hélene Lafon évoque ces différentes
rencontres avec 1’ceuvre de Cézanne, ses propres sentiments devant 1’entourage familial du
peintre, le dessin d’un sous-bois ou la grande échelle et la fente du mur dans son atelier d’Aix...
Comme elle le dit d’un joli mot, elle «cézanne » a plaisir, tirant d’intéressantes lecons
esthétiques de cette exploration de ’'univers du peintre, laissant aussi son imagination dériver
vers la fiction, quand elle réve, 13, de peupler les environs du cabanon de la Sainte-Victoire avec
des héros de Giono, ou plus loin, - nous laisse imaginer un Flaubert se faisant dresser le portrait
par Cézanne ! Dans la seconde partie de chaque chapitre, elle confie successivement, sous une
forme trés narrative, le point de vue a cinq différents personnages de I’entourage du peintre —
le docteur Gachet, qui I’accueillit avec Pissarro a Auvers ; Blanche, la mére de Cézanne ; Louis-
Auguste, le pere hostile mais banquier, dont I’argent I’aidera parfois a vivre ; Hortense,
I’épouse, qui voudrait bien qu’il sache enfin « finir » ses tableaux ; et, en dernier, son jardinier
et modele de son ultime tableau, le vieux Vallier — leur permettant de nous présenter des
époques et des lieux différents de la carriere du peintre, les difficultés multiples auxquelles il
dut faire face, mais aussi les amitiés et les joies qui nourrirent son existence. Chacun de ces
textes peut €tre lu comme une nouvelle indépendante, et 1’on y retrouve tous les charmes de
I’écriture romanesque de Marie-Héléne Lafon, son attention aux mots, au rythme, a la
respiration, comme a I’observation des détails, a la bonne ciselure des petites scénes. On aura
ainsi appris pourquoi « aller au paysage » est au cceur de la pratique de Cézanne (et peut-Etre
de celle de notre écrivaine ?), pourquoi il n’est pas toujours important de forcément « finir » un



tableau (ou un texte ?), on aura surtout renouvelé notre regard sur certains tableaux du maitre,
comme ’intrigant Une moderne Olympia et son stupéfiant guéridon, dans la compagnie de la
meilleure des guides. Et si vous laissiez, a votre tour, Marie-Héléne Lafon vous guider vers
Cézanne ?

Le plus court chemin, Antoine Wauters (Verdier, aott 2023, 9782378561772) :

« Fixer I’éternité contenue dans le regard d’une vache, son innocence blessée. Entendre le
tracteur John Deere qui s’enfonce dans le bois du Fays. Parler avec la voix d’un enfant qui ne
reviendra plus, la parole perdue. Fixer les cornes en croissant de lune des bétes que Karine,
I’épouse de Jacques, rentre aux étables, leurs mamelles déformées par les centaines de milliers
d’heures de traite, leur rumination triste, lente, cette facon de macher constamment le méme
morceau de temps, exactement comme ~moi qui écris ces  lignes. »

(p.14)

Apres Mahmoud ou la montée des eaux, au succes couronné par deux prix littéraires, le
prix Wepler en 2021 et le Livre Inter en 2022, Antoine Wauters revient dans 1’actualité avec ce
livre, qui n’est pas un roman (en dépit de cette revendication de genre sur la page de titre), mais
un riche recueil de souvenirs et de réflexions poétiques sur I’enfance et les sources de 1’écriture,
un texte comparable a ceux qu’un Pierre Bergounioux ou une Marie-Héléne Lafon, pour ne
citer qu’eux en raison des similitudes de leurs origines rurales, ont pu eux-mémes récemment
rédiger. Pour qui, dans ses premiers romans, Nos meéres (2014) et Pense aux pierres sous tes
pas (2018), I’enfance irrigue sans cesse 1’imagination, ce kaléidoscope de courts fragments
propose le plus beau des hommages aux siens, a sa mere enseignante et a son pere banquier, a
son frére Charles et sa sceur Lorraine, ses compagnons de jeux, a ses grands-parents et leurs
voisins agriculteurs. Le monde d’alors se réduisait, pour le petit enfant ardennais qu’il était,
déja avide de mots et de contes (« Mon passe-temps préféré, qui n’était d’ailleurs pas un passe-
temps mais une lubie voire une folie, ¢’était de raconter des histoires. Ma poupée Mary, posée
sur mes genoux, je lui parlais des paysages que je voyais mentalement, du pays d’ou je croyais
provenir... ») a la communauté du village, et a ce qui se disait autour de lui. Dans cette famille
des années quatre-vingt, ou 1’on réduisait 1’usage de la télévision au minimum, les principales
distractions étaient les jeux a ’air libre et la course, les enfants étaient comme en mouvement
perpétuel. Et s’il fallait bien subir 1’école et la tyrannique Madame K., surnommée Cheval,
maitresse du cours préparatoire, le meilleur moyen de résister a leur contrainte, c’était de s’en
€chapper par les vagabondages de la pensée : « je compris que si je voulais échapper a une mise
a mort par I’ennui, il ne me suffisait pas de regarder par la fenétre, non, je devais travailler
activement a ce flux de paroles qui me projetaient ailleurs, dans ces steppes que je retrouverai
plus tard avec I’écriture. .. ». Vint pourtant la Chute du Mur de Berlin, et pour Antoine Wauters,
le basculement que 1’événement représenta, dont il fait symboliquement « I’endroit de la
cassure », avant la consécration de la réussite par I’argent et la vitesse, et le bruit des bottes
revenus avec la guerre du Golfe. Pour un écrivain qui, encore aujourd’hui, a toujours peur que
I’on voie la boue de sa campagne d’origine sous ses semelles et qui, invité a diner par un éditeur,
ne peut s’empécher d’évaluer le nombre d’exemplaires de ses livres qu’il faut vendre pour payer
le prix du repas, cette enfance perdue reste I’inestimable source de son oeuvre. « L’écriture
vient toujours apres. Apres la facture. Apres la faille. Quand vient le manque », dit-il, mais,
parlant encore de ce territoire de I’avant, il I’enchante toujours : « Il y avait de la joie en moi et
je me sentais peuplé. C’est encore le cas aujourd’hui. J’écris pour rester nombreux ». Gageons
que, nous-mémes, le lisant, nous éprouvons cette joie et ce sentiment d’étre multipliés !

Naufrage, Vincent Delecroix (Gallimard, aoGt 2023, 9782073032065) :

« Mais vous, tout simplement, ¢a vous agace : ¢a vous agace qu’ils vous appellent a tout bout
de champ, pendant ces trois heures, au lieu de prendre leur mal en patience. Ca vous agace



qu’ils implorent des secours, qu’ils répétent quatorze fois qu’ils vont mourir et qu’il faut faire
quelque chose. J’imagine que ¢a doit étre agacant en effet, ces idiots qui répétent mille fois la
méme chose comme des enfants, comme si on n’avait pas compris, au lieu de prendre un peu
de recul, de se calmer et de couler en silence. » (p.60)

A partir d’un fait-divers, la terrible réponse faite par une agente des services de secours a
un migrant, en train de se noyer, avec vingt-sept autres personnes au milieu de la Manche, au
cceur d’une nuit glaciale, Vincent Delecroix forge un roman poignant, qui interroge la difficulté
pour notre humanité de ne pas elle-méme sombrer, dans la perte totale de I'empathie et du sens
des priorités.

Habilement construit en trois parties, le récit met d’abord en scéne 1’entretien entre la
narratrice, assistante au centre de surveillance maritime, et une capitaine de gendarmerie. La
premicre s’est rendue volontairement a la caserne de Cherbourg, pour éviter d’étre arrétée, sous
le chef d’inculpation de non-assistance a personne en danger, comme elle pouvait soupgonner
devoir I’étre incessamment. Elle a, en effet, refusé d’envoyer des secours pour sauver les
occupants d’une embarcation en perdition, sous prétexte de leur proximité des eaux territoriales
britanniques, et en aggravant son cas par cette réponse a ’homme en détresse qui I’appelait :
«je ne t’ai pas demandé de partir », une réponse qui constitue aussi la premiere phrase du
roman. Au cours de ce dialogue, elle dévoile une conscience acculée, qui tourne et retourne les
motifs de sa culpabilité, avec la méme répétitivité que les messages d’appel au secours qu’elle
a entendus ou, justement, refusé¢ d’entendre. Pour sa défense, pourtant, elle s’arque boute aux
¢puisantes conditions de son travail, a la trop grande fréquence des demandes d’aide et a la
difficulté d’apprécier correctement leur pertinence. La seconde partie du roman, beaucoup plus
concise, nous emmene en pleine mer, au milieu du drame, en compagnie du jeune homme qui
lance au téléphone des appels au secours de plus en plus pressants, tandis que ses compagnons
se noient autour de lui, avant que 1’océan ne le happe, lui-méme définitivement. Dans une
derniére partie, on découvre que I’employée du centre de secours ne s’est peut-&tre pas rendue
d’elle-méme, en fin de compte, a la gendarmerie, et on entend sa défense désespérée, lorsqu’elle
déclare, en son for intérieur, que ce n’est pas elle, I’assistante débordée, la coupable, mais cette
mer, comme une métaphore du Mal, dans laquelle ’humanité enti¢re entraine ces migrants a se
noyer, a moins que ce soit, elle-méme, notre humanité qui s’y noie... Dans ce texte assurément
plus grave que ses précédents romans, Vincent Delecroix nous interpelle, nous suggérant de ne
pas réduire le fait-divers au faux-pas scandaleux d’un individu, mais d’y voir la source possible
d’une méditation sur la faute, quand « mal faire » devient « faire le mal »...

... €t puis, encore, des titres dont on parle

et/ou qui méritent le détour:

o Triste tigre, Neige Sinno, (P.O.L), 9782818058268

e Chaleur Humaine, Serge Joncour, (Albin Michel), 978226478344

e Le Grand secours, Thomas B. Reverdy, (Flammarion), 9782080425928
e Pauvre folle, Chloé Delaume, (Seuil), 9782021497724

e Psychopompe, Amélie Nothomb, (Albin Michel), 978226485618

e L’enragé, Sorj Chalandon, (Grasset), 9782246834670

e Déserter, Mathias Enard, (Actes Sud), 9782330181222

e Ma Tempéte, Eric Pessan, (Aux Forges de Vulcain), 9782373057348

e Un empéchement, Jérome Aumont, (Bourgois), 9782080425928



e Sarah, Suzanne et I’écrivain , Eric Reinhardt, (Gallimard), 9782072945892

e Plexiglas, Antoine Philias, (Asphalte), 9782365331258

e Western, Maria Pourchet, (Stock), 9782234094901

e La nourrice de Francis Bacon, Maylis Besserie, (Gallimard), 9782073026064
e Le Grand feu, Leonor de Recondo, (Grasset), 9782246834793

o Veiller sur elle, Jean-Baptiste Andréa L’Iconoclaste), 9782378803759

e L’échiquier, Jean-Philippe Toussaint (Minuit), 9782707348852

e Perspective(s), Laurent Binet (Grasset), 9782246829355

o Levieil incendie, Elisa Shua Dusapin, (Zo¢), 9782889072460
e Le chateau des rentiers, Agneés Desarthe (Editions de I’Olivier), 9782823619515
o Les Silences des peres, Rachid Benzine (Le Seuil), 9782021477764
Pour mourir, le monde, Yan Lespoux (Agullo), 9782382460924
Jardin des oubliés, Mouloud Akkouche (Actes Sud, Gaia), 9782330182182
La colere et I’Envie, Alice Renard (Héloise d’Ormesson), 9782350878966
Suite inoubliable, Akira Mizubayashi (Gallimard), 9782073032119
Les désarrois du professeur Mittelmann, Eric Bonnargent (Sonneur),
9782073010414
La faute de Titivillus, Jérome Millon (Fosse aux ours), 9782357071803
La mémoire délavée, Nathacha Appanah (Mercure de France), 9782715260269

- V 4 h.
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Misericordia, Lidia Jorge (traduit du portugais, Métailié, aott 2023,
9791022612920) :

« Je suis avec les petites choses, les choses simples, celles qui ne font pas de bruit et ne prennent
pas de place. Elles sont plus fiables, je les attrape mieux et elles ne s’enfuient pas aussi vite.
C’est pourquoi, assise dans mon fauteuil, entre dona Plinia, qui aura bientot cent ans, et M.
Mota, le menuisier, je regarde mes mains sur mes genoux, €t & ma surprise je me sens
réconfortée. Pour ma fille, le maximum qu’elle puisse faire c’est d’étre la maitresse de I’Univers
— Donc moi, je ne suis rien, je suis aupres des choses primitives telles que les herbes et les fleurs
de coton, néanmoins je vis parce que je continue d’observer le changement. En effet, si je
change, tous ces gens qui m’entourent changent de la méme manicre. [...] Tout ¢a ressemble a
une sceéne farfelue, mais elle est réelle. Parfois j’en conclus qu’a I’intérieur de cette maison, lieu
d’exil, il existe un cirque Mariani. Des jongleries et des pitreries, une parodie de la vie, avec
des rencontres et des ratés comme dans les rebondissements d’une farce. » (pp.152-153)

Le Rivages des murmures (1989), La Couverture du soldat (1999), Le vent qui souffle dans les
grues (2004), La Nuit des femmes qui chantent (2012), Les Mémorables (2015), Estuaire (2019)
- pour ne citer que quelques-uns des titres remarquables de son ceuvre, ceux qui nous auront
peut-étre le plus marqué -..., depuis plus d’une trentaine d’années, Lidia Jorge a réussi a
s’imposer comme 1’une des meilleures romanciéres portugaises, s’inspirant de I’histoire du



pays et de son passé colonial pour renouveler le regard sur son évolution, dans des chroniques
teintées d’ironie ou de mélancolie, aussi lucides que poétiques. Autant dire que chaque nouveau
texte de sa main est attendu, et avec impatience ! Cette fois, pourtant, s’¢loignant de son genre
de prédilection, loin de laisser I’imagination guider sa plume, elle nous offre un récit d’une
forme inédite, ou elle laisse, I’ayant & peine remaniée pour lui donner toute sa puissance
littéraire, la parole a sa mere.

Misericordia est, en effet, la version écrite de trente-huit heures d’enregistrement, comme
un journal oral d’une année de vie (et I’on croit comprendre que c’est la dernicre) de la vieille
femme dans la maison de retraite ou elle vivait désormais. Si Lidia Jorge reconnait avoir remis
en ordre certaines séquences, ajouté des titres et des sauts de page, si elle regrette, bien sir, que
les larmes et les rires disparaissent de cette transcription, elle rend a sa mére la responsabilité
de chaque parole, du rythme et de la respiration du texte. Et ’on est trés vite conquis par ses
mots, la malice et la vivacité de son esprit, son attention au décor et aux personnes qui
I’entourent. Ici, elle s’amuse de 1’égoisme d’une voisine de table, capable, le jour du dimanche
de Paques, de manger seule, petit morceau par petit morceau, le lapin en chocolat qu’on lui a
offert, sans rien offrir & ses compagnons de table. La, elle prend parti pour les « filles », les
jeunes assistantes, lorsque celles-ci se rebellent contre d’injustes accusations de vol, avant de
soutenir, plus loin, le projet d’une révolution culinaire dans les cantines de 1’établissement.
Ailleurs encore, elle relate au téléphone a sa fille une série de déces dans la résidence, révélant
ses propres craintes, tout en regrettant de ne pas pouvoir lui dire tout ce qu’elle souhaiterait,
comprendre les idées et les conseils, mais a qui elle voue un véritable culte. Une fille, comme
la plus exigeante des interlocutrices, mais aussi la plus bienveillante des complices, dans le
combat qu’elle mene contre «la Nuit », I’idée de la mort. « Ma fille peut dire des choses
bizarres, mais c’est la créature la plus importante qui existe sur Terre, 1’€tre le plus précieux de
tout I’Univers. Si je devais choisir entre I’Univers avec la Terre au centre, et tous les habitants
existants et elle, elle seule en tant qu’étre humain, je choisirais ma fille. Je ne permettrai méme
pas que ma fille s’approche du périmétre de la bouche de cette nuit. Nuit immonde... » (p.184).
Une fille qui dédie finalement son livre a cette « mere bien-aimée » et a ... Luis Sepulveda,
«grand ami de longue date » - et pour nous, un phare ! -, en espérant qu’il se trouvent « réunis
dans le temps des étoiles ». Y a-t-il hommage réciproque plus profond, plus émouvant ?

Chaque page de Misericordia, que 1’on lit comme le plus beau des plaidoyers contre la mort,
le meilleur des appels a faire résister, inépuisablement, les désirs et les pulsions de vie, chaque
page nous fait rire ou nous bouleverse. Alors n’hésitez plus, visiteur, a 1’entrée de « 1’Hotel
Paradis », entrez, Maria dos Remédios, la mére de cette romanciere géante (et I’on pourrait dire
que 1’on sait mieux ainsi qu’elle a de qui tenir !) qu’est Lidia Jorge, vous attend, pour la plus
belle des legons d’humanité !

Marzahn, mon amour, Katja Oskamp (traduit de ’allemand, Zulma, aotit 2023,

9791038702226) :

« ...mais peut-étre que parfois la beauté du monde se concentre sur un seul et unique ongle. »

(p- 99)

Une romanciere, et si I’on comprend bien, ¢’est 1’auteure elle-méme, Katja Oskamp, décide
un beau jour de mars 2015, faute d’avoir réussi a convaincre un éditeur d’accepter ses nouveaux
manuscrits, de participer a une formation de pédicure. Et la voici, bientot, titulaire de son
nouveau diplome, rejoignant le cabinet d’esthéticienne de son amie Tiffy dans le quartier
populaire de Marzahn, un arrondissement périphérique de Berlin, connu pour avoir été la plus
grande cité de préfabriqués de I’ancienne RDA (un quartier, dont elle apprendra, d’ailleurs, de
la bouche d’un de ses premiers clients, qu’il a été bati sur « la merde de Berlin », un vaste



champ d’épandage). Affirmant devant la fille d’une de ses anciennes collégues romanciéres
que, « chez les gens, pieds et mains sont assortis », elle s’apercoit rapidement surtout que les
pieds sont trop souvent les miroirs de I’ame... Son cabinet de pédicure, dirigé par la « secréte
ambition de voir chaque client repartir plus enjoué qu’il I’était en arrivant », devient, dés lors,
le refuge de tous les éclopés de la vie du quartier et de quelques indésirables, dont elle s’efforce
de repérer le défaut de la cuirasse. Chaque chapitre évoque une consultation, dont le patient
ressort les pieds réparés et le cceur redressé, et I’on s’enchante du gai savoir
psychopédicurologique de Frau Oskamp ! La journée de congé au Spa des trois collegues de
I’institut au Spa du coin achéve de nous réjouir, faisant oublier les détails plus graves de la vie
quotidienne du quartier, le harcelement d’un petit fonctionnaire maniaque a la retraite (qui « n’a
pas plus de contact avec ses pieds qu’avec sa famille »), le suicide d’une voisine russe ou les
maladies trop lourdes de certains visiteurs.

Marzahn, mon amour est une comédie pleine de charme, distillant de vraies legcons de vie
dans une verve délicieuse, tant la podologue a la langue bien pendue. Et sans doute cette
expérience aura-t-elle contribué a guérir ses inhibitions de romanciére... Toujours est-il que
Katja Oskamp donne ici envie de fréquenter autant ses romans que son cabinet de podologie a
Marzahn !

Celles qu’on tue, Patricia Melo (traduit du portugais, Brésil, Buchet-Chastel,

aolt 2023, 9782283036785) :

Depuis ses premiers textes, la brésilienne Patricia Melo conjugue avec brio roman social et
intrigue policiere pour peindre la réalité de son pays, qu’il s’agisse de la prétention bourgeoise
et des tourments de la jalousie dans Eloge du mensonge (Actes Sud, 2000), du cauchemar urbain
des favelas dans Enfer (Actes Sud, 2001) ou des luttes de territoire entre voisins d’un méme
immeuble, que la justice de I’Etat, en pleine déréliction, ne peut réussir a juguler dans Gog et
Magog (Actes Sud, 2021), nous proposant a chaque fois des récits plein de suspens et a la satire
mordante. Dans ce nouveau roman, elle s’est engagée aupres de ses éditrices a construire une
histoire autour d’une héroine féminine, et le pari est pleinement réussi, nous touchant par les
multiples drames de féminicides qu’il évoque, en méme temps qu’il nous tient en haleine
jusqu’a la fin.

Jeune avocate exergant a Sao Paulo, fille orpheline d’une meére assassinée par son pere
alors qu’elle n’avait que quatre ans, la narratrice est giflée violemment un soir par son
compagnon. Quand on lui propose, dans les jours suivants, de se rendre dans 1’Etat de 1’Acre,
au cceur de la jungle amazonienne, pour suivre un proces de féminicide et enquéter plus
généralement sur les violences faites aux femmes, elle n’hésite pas. Mais dés son arrivée, plutot
que de trouver apaisement aprés le coup qu’elle a elle-méme subi (dont 1’auteur continue
d’ailleurs a la harceler sur son smartphone), elle plonge dans la réalit¢ la plus brutale,
confrontée, au cceur d’un proces, a toute I’étendue de la barbarie masculine, quand elle s’exerce
sans frein... Liant amiti¢ avec Carla, la jeune procureuse générale, qui poursuit courageusement
les responsables de cet assassinat, découvrant a quel point les populations indigénes sont
démunies face a une Justice dont elles ne partagent pas la langue, elle s’aventure bientot dans
la forét. Elle apprendra a connaitre cet univers de nature impérieuse, si différent des territoires
urbains qu’elle fréquente habituellement, et tissera des liens d’affection avec les femmes qu’elle
rencontre, ces indiennes qui sont, parce qu’a la fois femmes, pauvres et de race méprisée, les
premiceres victimes de la rage des hommes. Consommant de 1’ayahuasca, un hallucinogéne aux
vertus divinatoires, elle accédera a des secrets de son propre passé€. Mais de nouvelles menaces
pesent bientdt sur elle et son entourage...



Dans une intrigue ponctuée tout du long par I’évocation des atteintes et des crimes exercés
contre les femmes, dans la relation de courts faits-divers montrant a quel point I’imagination
male est fertile en matiére de violences, Patricia Melo construit le meilleur des réquisitoires
contre ce cauchemar permanent de la tyrannie mortelle des hommes, encore plus active au
Brésil peut-étre que dans notre partie du monde. La dimension féministe de son récit n’atteint
pourtant toute son efficacité que grace a son humour si particulier, cette forme de « rire jaune »
qui permet de supporter le pire de ce qu’elle décrit. Et son roman trouve aussi ses charmes dans
le réalisme magique avec lequel elle décrit merveilleusement le monde de la forét (cette
Amazonie si difficile a défendre) et dans I’introspection personnelle de la narratrice qui nous la
rend si attachante. Plus une minute a perdre, embarquez immédiatement pour Cruzeiro do Sul
avec Patricia Melo, le voyage vaut le détour!

En dehors de la gamme, Anne Cathrine Bomann (traduit du danois, Zulma,

9782925141693) :

« Les bouts de ses doigts briilaient, elle lacha le clavier et se mit a la fenétre. Cela 1’aida un
peu de se souvenir de leurs premiéres recherches sur les animaux. Pour commencer, ils avaient
créé une sorte d’équivalent au deuil en enlevant les petits a leurs meres et les avaient stressées
en mouillant le sol de leurs cages. Puis ils avaient divisé les souris en un groupe sous Callocaine,
un groupe sous antidépresseurs et un qui ne recevait rien. Ils les avaient ensuite testées et elle
se souvenait encore de leur extase quand les résultats étaient tombés. Comment les souris
endeuillées placées sous Callocaine continuaient a nager dans le bassin longtemps apres que
leurs congéneéres avaient abandonné et comment elles retrouvaient plus vite leur chemin dans
I’immense labyrinthe. Dans 1’ensemble, cette série d’expériences avait €té un succes
considérable et le premier signe qu’ils avaient inventé une préparation chimique qui pouvait
changer le monde. Et n’était-ce pas justement ce point dont elle devait se rappeler a présent ?
Combien de gens en souffrance pouvait-elle potentiellement amener a une vie meilleure ? Est-
ce que deux ou trois souris ¢goistes et une tendance incertaine, qu’elle allait travailler jour et
nuit a ¢liminer, avaient le droit d’anéantir toute cette réussite ? » (pp.216-217)

Proposant un aujourd’hui possible et effrayant (1’histoire se déroule, pour I’essentiel, entre
septembre 2024 et février 2025), tant la fiction trouve ici d’échos dans notre réalité, le deuxiéme
texte traduit de la danoise Anne Cathrine Bomann se dévore a la fois comme un thriller
parfaitement construit et comme un passionnant roman de critique sociale, qui invite le lecteur
a réfléchir aux terrifiantes dérives d’une idéologie du bien-&tre universel, cherchant a éliminer
toutes les formes de malaise personnel, dés lors qu’elles sont susceptibles de nuire au bon
fonctionnement de la communauté, pour soigner les troubles délinquants a coup de
médicaments, quitte a priver I’humanité d’amour... C’est cette dimension apologétique que 1’on
retient surtout, une fois le livre refermé, et qui devrait faire de cette ceuvre une des parutions les
plus intéressantes de cette rentrée littéraire de I’automne 2023.

L’Université d’Aarhus a accepté de mener des recherches sur la possibilité de considérer le
deuil comme une pathologie, pour conforter la mise au point d’un médicament destiné a soigner
cette derniere par I’important groupe industriel Danish Pharma. Dans ce cadre, deux étudiantes
en psychologie se voient proposer, par leur professeur, de réaliser ensemble un mémoire de
Master autour de la question : faut-il traiter le deuil comme une maladie ? Tout pourtant semble
devoir contrarier ce travail commun, tant leurs tempéraments s’opposent. Face a la timorée
Shadi, hantée par ses angoisses et ses TOCs, fragilisée aussi par sa rupture avec 1’infidéle Emil,
Anna se montre extravertie, sinon extravagante, combattant par sa pratique de la boxe le
souvenir de la mort de sa mére et ses difficultés a aider son pére a surmonter son deuil. C’est
elle, Anna, qui, en dépit de la problématique de leur sujet d’étude, refuse d’emblée, le diagnostic
de deuil pathologique et 1’éventualité d’un traitement médicamenteux, et c’est elle qui, la



premicre, va conforter les doutes de Thorsten, leur professeur, qui a découvert que certains des
tests préliminaires a 1’'usage de la Callocaine, le fameux remede mis au point par Danish
Pharma, semblent prouver que son emploi pourrait entrainer chez les utilisateurs une disparition
de I’empathie, voire I’apparition de sinistres symptomes de psychopathologie... Les recherches
du trio, gagnées par I’urgence, prennent dés lors une tournure conflictuelle, 1’é¢tude scientifique
s’ouvrant sur des enjeux tres politiques !

Dans un récit qui fait alterner les différents points de vue, ceux des jeunes femmes et de leur
mentor, mais aussi celui d’Elisabeth, la redoutable cheffe de projet au sein de Danish Pharma,
Anne Cathrine Bomann, elle-méme psychologue, utilise (comme elle 1’avait déja fait dans
« Agathe », un premier roman trés réussi autour de la pratique psychanalytique) tout son savoir
professionnel pour mieux scruter I’ame de ses personnages, décrire chacune de leurs tragédies
intimes, en montrant comment ces troubles égoistes suscitent les meilleures des motivations,
ou les pires... Son talent de romanciere s’affirme aussi dans sa manic¢re de ménager le suspense
et d’utiliser des coups de théatre a bon escient, mais ce que I’on retiendra surtout c’est cette
interrogation qu’elle suscite et qui s’épanouit au coeur de sa fable : @ quoi bon une humanité
sans empathie, sans amour ? Son texte entre ainsi, par cette dimension philosophique, dans le
cercle des meilleures dystopies scandinaves : on pense au « Kallocaine » (auquel le nom du
médicament dans le récit fait un évident clin d’ceil, le récit semblant d’ailleurs s’inscrire dans
une relation de filiation spirituelle avec ce texte mythique) de Karin Boye ou, plus pres de nous,
a I’« Epidémie » d’Asa Ericsdotter. Alors, lecteurs, peut-étre vous-mémes « en dehors de la
gamme », n'hésitez pas a écouter les notes bleues, vaguement disharmoniques d’ Anne Cathrine
Bomann, pour mieux continuer a lutter contre toutes les formes de cauchemars climatisés !

Eden, Audur Ava Olafsdottir (traduit de P’islandais, Zulma, 9791038702288) :

« ... « bonjour, vous écoutez Radio Apocalypse ». Je tends ’oreille quand il est question
d’une langue unique pour I’ensemble de la Terre. Il y a fort longtemps, « la Terre entiére n’avait
qu’une seule et unique langue, un seul et unique verbe », dit le présentateur. Je me fais la
réflexion que si toute la terre parlait la méme langue, cela épargnerait non seulement bien des
malentendus, mais permettrait en outre de considérables économies en termes de traducteurs et
d’interprétes. J’imagine que cette langue pourrait étre 1’islandais puisqu’a ma connaissance
c’est la seule dans laquelle les mots qui désignent le monde et le foyer ont la méme racine —
« heimur » et « heimili ». » (pp.86-87)

Sous une couverture aux couleurs des prairies fleuries d’un paradis, Eden, justement, est le
magnifique nouveau cadeau que nous offre la romanciére islandaise Audur Ava Olafsdéttir. On
y retrouve cette structure du récit en archipel, si particuliére qu’elle est comme la marque de
fabrique de 1’écrivaine, qui, dans le présent texte, la transforme, dans une remarque de la
narratrice, en métaphore de I’existence: « La vie est une succession de chapitres, un
enchainement de chapitres innombrables et distincts ». On y gofite surtout, comme a chaque
nouvelle traduction de I’auteure, le méme charme envoitant, comme un je-ne-sais-quoi fait
d’émotions et d’humour léger, d’attention candide aux décors comme a la qualité des relations
humaines, de sensualité autant que de profondeur de réflexion. Et, cette fois, en raison méme
de la profession et des centres d’intérét de la narratrice, s’y ajoute le sel supplémentaire d’une
méditation vagabonde et souvent lumineuse, au fil des mots et de leur étymologie, sur les liens
entre la langue et le monde.

Correctrice et traductrice occasionnelle pour une maison d’édition, Alba est enseignante-
chercheuse, linguiste et grammairienne de la langue islandaise, et, a ce titre, souvent invitée a
participer a des colloques sur les langues minoritaires menacées de disparition. Au retour d’une
de ces rencontres, bien consciente qu’il n’y a pas que les petites langues que I’extinction guette,
mais aussi la biodiversité, 1’humanité, voire la terre entiére, a cause du réchauffement



climatique, elle calcule que I’empreinte carbone générée par ses déplacements de I’année
précédente ne pourrait &tre compensée que par la plantation de cinq mille six cents arbres...
Une annonce immobiliére, proposant 1’achat d’une maison isolée au pied d’une montagne,
comme un séjour de vacances idéal, retient bient6t son attention. Apprenant en outre, au cours
de sa visite, que 1’ancienne propriétaire n’est autre qu’une auteure de romans policiers dont elle
a plusieurs fois corrigé les épreuves, elle décide d’acquérir le terrain, soutenue par
I’enthousiasme complice de son pere. Tandis qu’elle apprivoise peu a peu les lieux, liant amitié
avec la boulangére-quincaillére du village ou ’original vendeur d’une épicerie de la Croix-
Rouge, mais rencontrant I’hostilité de sa sceur ou d’un voisin, éleveur de brebis, qui la voit d’un
mauvais ceil ériger une cloture, elle plante peu a peu des centaines de pousses de bouleaux,
envisageant de prolonger le reboisement de son terrain par des mélézes, un érable, deux
pommiers. Aidée dans cette tdche par Danyel, un jeune réfugié¢ avide d’apprendre 1’islandais,
elle cultive son jardin autant que leur passion commune pour les mots, les images et les réves
qu’ils suscitent...

Empreint ainsi de sagesse voltairienne, le roman d’Audur Ava Olafsdéttir nous enchante
autant qu’il nous invite a réfléchir a I’urgence de garder une relation poétique au monde, aussi
bien par nos manicres de le nommer que par nos gestes pour le protéger... Un Eden islandais a
rejoindre par la lecture, la plus douce des maniéres de pas augmenter notre propre empreinte
carbone !

Le Café sans nom, Robert Seethaler (traduit de I’allemand, Sabine Wespieser,

aolt 2023, 9782848054926) :

« En dépit des doutes et des difficultés qui I’assaillaient alors parfois, un avenir riant s’ ouvrait
encore a lui. Simon le voyait dans son café qui développait peu a peu une sorte de personnalitg,
et, au dire de Mila, quelque chose comme une ame. » (p.136)

Avec ce nouveau récit, Robert Seethaler revient a Vienne, sa ville natale, ou il avait d¢ja
situé I’action du Tabac Tresniek (Sabine Wespieser, 2014), son premier succe€s romanesque en
France, dont I’un des protagonistes n’était autre que Sigmund Freud, dans la capitale viennoise
de 'immédiat avant-guerre. Le présent roman évoque, cette fois, les années soixante et
soixante-dix, période de belle prospérité, apres la reconstruction de la ville.

Robert Simon vit de multiples petits boulots, proposant ses services aux différents
commerg¢ants du Marché des Carmélites, dans un quartier populaire de Vienne. Habitué a une
existence modeste, il est logé chez une vieille veuve, dont il partage certains repas, finissant par
entretenir avec elle une relation presque amicale. A la fin de I’été¢ 1966, pourtant, las de ne pas
étre son propre maitre, attiré depuis quelques temps par la facade un peu poussiéreuse d’un café
a vendre et encouragé par son ami boucher, il décide de donner un tournant a sa vie en rachetant
I’établissement. Apres quelques travaux de rénovation, il peut bientdt ouvrir le lieu, un café qui
aurait pu, comme on le lui suggere, s’appeler Bistrot Simon, mais qu’il préfére, en homme
résolument timide, laisser sans nom. D¢s les premiers jours, le nouvel établissement attire
curieux et travailleurs du quartier, mille petits liens s’y créent, assurant une clientele fidele...
Et si, a cause des rigueurs de I’hiver, les habitués viennent plus rarement, la logeuse de Robert,
en fée miraculeuse, lui révele une magique recette de punch, dont les effluves cannellés font
resurgir les assoiffés disparus !

On retrouve dans ce récit toute la finesse du regard de Robert Seethaler, habile explorateur
des méandres de 1’ame humaine, tendre observateur des forces et des faiblesses de ses
personnages. Et 1’on s’enchante, ici, page aprés page, des conversations et des petits
événements de la vie du café, des relations qui se tissent entre les uns et les autres. On se prend
d’empathie pour le boucher, a la vie encombrée par une turbulente famille nombreuse et un pére



¢garé par la vieillesse, on s’amuse ou on s’attriste des prises de becs entre Mila, la patiente
serveuse du café, et son catcheur alcoolique d’amant, et de la relation compliquée entre la
crémiere du marché et Micha, un peintre qui donne plus d’envergure a ses infidélités que de
talent a son art! Et lorsque le café, victime collatérale des changements économiques qui
remplacent le marché traditionnel par des supermarchés, attire moins de consommateurs, ou
que la maladie et la vieillesse atteignent les uns ou les autres, assombrissant I’atmosphere du
roman autant que celle de I’estaminet, c’est avec le méme ¢élan poétique que Robert Seethaler
décrit la solidarité qui unit les gens de ce quartier populaire. Allons, vous hésitez encore, sur le
seuil du Café sans nom ? Entrez, venez vous réchauffer au sourire et aux mots de Robert !

A mon frere, E.L. Karhu (La Peuplade, traduit du finnois, septembre 2023
9782925141716) :

« Quand mon frére part, ¢c’est comme si le soleil s’éteignait, tout devient plat, petit, vague, les
taches sur le sol et les auréoles de sueur vous sautent tout a coup aux yeux, tout est déprimant
de banalité et les gens s’irritent, s’excedent mutuellement. Les invités se sentent quelconques
et pleins de dégofit, ils commencent a se demander ce qu’ils font la au juste, pourquoi ils sont
tous venus ici, au milieu de nulle part, tortorer de la bouffe en conserve insipide et écraser des
moustiques sur leur peau. Je devine que c’est la raison pour laquelle certaines personnes ne
veulent pas rencontrer mon frére trop souvent, alors méme qu’il est sans conteste absolument
génial : son départ est dur a encaisser, c’est difficile de revenir a sa propre réalité minable, a ses
tas de cendre et a ses diamants dépolis qui s’averent de la verroterie en toc. Qui aurait besoin
de cela dans son quotidien, qui voudrait voir ainsi sa vie, encore et encore, qui donc ? » (p.172-
173)

Quelques mois dans la vie d’une jeune femme, confite dans la dévotion a 1’égard de son
frére, incapable de détruire la fascination qu’elle éprouve pour lui, comme soumise aux
perpétuels mouvements d’un amour qui, parfois, s’inverse en pulsion de haine : 4 mon frére
évoque la longue confession d’une addiction, le parcours d’une junkie droguée d’une passion
qui la pousse a tous les exces, une odyssée hallucinée dans laquelle E.L.Karhu embarque son
lecteur jusqu’a lui-méme I’ensorceler, sans jamais lui faire craindre 1’overdose ! Dramaturge,
autrice de pieces qui ont connu le succes sur les scénes de Finlande et d’Allemagne, elle signe
la un magistral premier roman, certainement I’un des textes les plus marquants de cette rentrée.

La narratrice d’A mon fiére partage un appartement avec son frére, « un bel homme qui aime
les belles femmes », mais qui « a une sceur laide qu’il aime aussi » ...et qui n’est autre qu’elle-
méme. D¢s les premicres lignes du roman, la jeune femme, qui souffre d’un important surpoids
et du regard des autres sur son corps, décrit ainsi 1’'unique horizon de son existence, ce frére
« étincelant » qu’elle adule, méme si parfois, lui-méme ne la voit pas, méme si, aussi,
occasionnellement, elle patit de vivre dans I’ombre de sa lumiére, confrontée a I’indifférence
ou au dégolt d’autrui. Travaillant dans un bureau de poste, accro aux Dragibus, Fraizibus et
autres friandises chocolatées, addicte de la série Amour, gloire et beauté, dont elle admire
essentiellement le personnage de Sally Spectra, mais aussi du film de Catherine Breillat 4 ma
sceur (et I’on ne manquera pas de faire le rapprochement avec I’histoire et le titre du roman), en
particulier de ses scenes les plus scabreuses, lectrice compulsive du Diable a Cristoforo, un
chef-d’ceuvre de romance a I’eau-de-rose de la collection Harlequin, elle s’emploie surtout a
observer chaque nouvelle ébauche d’aventure sentimentale de son frére, accueillant chacune
des « possibelles » (c’est ainsi qu’elle appelle toutes les postulantes au titre de petite amie avant
validation) avec une attention jalouse, sinon beaucoup d’hostilité. Et la voici qui se met a les
espionner, pour mieux détruire chacune des idylles naissantes, tandis qu’elle s’emploie avec
délice a torturer son propre amant, compliquant a plaisir la vie du pauvre Léo, prétendant
pourtant si patient et fidéle. Egoiste, boulimique, paranoiaque, excessive, sadique et sans



pudeur, la jeune femme semble avoir tous les défauts, mais 1’on ne peut s’empécher, riant a
chaque page, d’entrer en empathie joyeuse avec ses émotions et d’applaudir ses inventions les
plus perverses, complice volontaire de ses exactions, sensible aussi a ses ébats érotiques.
Jusqu’a ce que peut-étre, aprés la disparition d’une éniéme « possibelle » et une ultime
frustration au travail, sa vie prenne une autre voie...

Brillamment traduit du finnois par Claire Saint-Germain , comme La Faim blanche d’ Aki
Ollikainen en 2016 et La Péche au petit brochet de Juhani Karila en 2021, 4 mon frére est une
nouvelle perle qui s’ajoute au collier finlandais des Editions La Peuplade. Un récit & ’originalité
et a la puissance si convaincantes qu’il nous pousserait presque a aller dégoter et lire ce fameux
Le Diable a Cristoforo (vérification faite, cet Harlequin, avec sa « couverture rose sur laquelle
figurent des amoureux élégants inclinés I’un vers 1’autre », existe bien) pour pouvoir partager
certaines des réveries €érotiques de la pétulante narratrice !

La Sentence, Louise Erdrich (traduit de ’anglais, Etats-Unis, Albin Michel,

septembre 2023, 9782226474902) :

S’il fallait ne conseiller qu’un seul roman en cette rentrée littéraire 2023 (mais
¢videmment, on n’a pas envie de se limiter a un seul choix), on s’arréterait sans doute a celui-
ci, tant sa lecture, a la fois instructive et divertissante, donne du plaisir ! Louise Erdrich, géante
de la littérature américaine contemporaine, en attente d’un potentiel Prix Nobel (et on le lui
souhaite !), n’en est évidemment pas a son premier chef d’ceuvre (souvenons-nous, de La
Chorale des Maitres bouchers ou de Love Medicine, pour ne citer que ces deux-1a), mais ce
texte, au-dela d’une intrigue particulierement prenante, constitue sans doute (bien mieux que le
roman de Serge Joncour, publié par le méme éditeur en cette fin d’ét¢) la meilleure des peintures
du temps du Covid et du confinement aux Etats-Unis (Donald Trump n’est visiblement pas le
petit chouchou de I’auteure), en méme temps qu’une description critique de 1’Amérique de
I’affaire George Floyd et du mouvement Black Lives Matter, et puis, cerise sur le gateau, un
hymne a la gloire des livres, de la lecture et ... des librairies !

Tookie, une quadragénaire d’origine amérindienne, a été incarcérée pour avoir été accusée
d’avoir transporté un cadavre couvert de drogue. Apres sa libération conditionnelle, elle entame
une relation amoureuse avec Pollux, le policier tribal qui I’a arrétée, et trouve un emploi dans
une librairie de Minneapolis, cette Birchbark Books, qui porte curieusement le nom du magasin
de livres créé par 1’auteure elle-méme et est dirigée par une certaine Louise... Amoureuse des
livres, elle retrouve gofit a la vie grace a ce travail. Mais bientdt, Flora, une des clientes les plus
fideles de la boutique, aussi exigeante et pénible que précieuse pour la librairie, vient @ mourir,
et son fantbme commence a en hanter les rayons, se livrant a de multiples facéties, refusant de
laisser Tookie en paix, de jour comme de nuit. Le surgissement de la pandémie de Covid vient
compliquer la situation et, bientdt, la mort par étouffement de George Floyd, sous le genou d’un
policier, met la ville et I’Amérique a feu et a sang. Il faudra la tendresse de Pollux, 1’amiti¢ de
ses colleégues, et beaucoup de lecture pour rendre sérénité et courage a Tookie et au fantome de
Flora !

Plein de rebondissements et pétri de fantaisie et d’humour, ce roman de Louise Erdrich est
une nouvelle et importante étape dans une ceuvre dont les thémes majeurs restent la
dénonciation du racisme et I’appel a la tolérance et au respect des différences. Et puis, un livre
qui contient, dans les références égrenées au fil de ses pages, comme autant de textes présents
dans les rayonnages de Birchbark Books, tant d’autres livres (et les listes de lectures de Tookie,
I’impénitente lectrice, sont données a la fin, comme pour nous encourager a suivre encore ses
gouts, une fois le roman refermé), toute une bibliothéque qui donnerait le tournis a Borges lui-
méme, que demander de plus pour satisfaire nos appétits littéraires ?



Portrait huaco, Gabriela Wiener (traduit de I’espagnol, Pérou, Métailié, aoit 2023,

9791022612913) :

« Mon visage ressemble beaucoup a celui d'un portrait "huaco". Chaque fois qu'on me le dit,
j'imagine Charles en train d'agiter son pinceau sur mes paupicres pour en Oter la poussiere et
estimer la date a laquelle j'ai ét¢é modelée. On appelle "huaco" toute piece de céramique
préhispanique modelée a la main, de formes et de styles différents, peinte avec délicatesse. Cela
peut étre un objet de décoration, ¢a peut faire partie d'un rituel ou tenir lieu d'offrande dans un
sépulcre. On les appelle "huacos" car ils ont été trouvés dans les temples sacrés appelés
"huacas", enterrés a coté des gens importants. Ils peuvent représenter des animaux, des armes
ou des aliments. Mais parmi tous les "huacos", le portrait "huaco" est le plus intéressant. Un
portrait "huaco" est comme la photo d'identité préhispanique. L'image d'un visage indigéne
tellement réaliste que nous pencher pour en observer un revient, pour beaucoup d'entre nous, a
nous regarder dans un miroir brisé par les siecles.

Mes céramiques préférées sont les mochicas, ce sont les plus sophistiquées, capables de
développer avec des sculptures un récit telle une BD en trois dimensions. Ce sont les séries télé
de I'Antiquité. Les Mochicas sculptaient tout particulierement des dieux égorgeurs et les
"huacos" érotiques c'était leur cinéma porno, le kamasutra andin. Baiser et couper des tétes, il
n'y a pas grand chose d'autre dans la vie. Mon grand-pere Félix, le pére de ma meére, est né dans
la région dont les Mochicas sont originaires, au nord de la cote péruvienne. La premiere fois
que j'ai montré a ma petite amie espagnole la série des « huacos » érotiques, elle a cru me
reconnaitre dans toutes les femmes en terre cuite qui avalent des pénis plus grands que leurs
corps, jouissent a quatre pattes et mettent au monde des enfants.

Dans mes veines coule un mélange pervers de pilleur « huaquero » et de « huaco », voila ce
qui me scinde en deux. » (p.58)

Un roman puzzle, a I'image de ces piéces, statuettes, bustes ou tétes, de céramique
craquelée ou recollée, dont il est question dans cette citation, ou, plus sirement, une confession,
la tentative, pour une auteure qui porte le méme nom que la narratrice du récit, de recomposer
sa propre histoire, a partir de ce qu’elle découvre du passé de son ancétre, pour mieux
comprendre ce qu’elle vit, entre désir et fureur, dans le présent ? Dans tous les cas, Gabriela
Wiener nous offre, avec ce texte plein de passion, I’une des ceuvres les plus originales de cette
rentrée, conjuguant héritage familial et héritage colonial, faisant résonner dans une chambre
d’écho paradoxal la recherche des traces de Charles Wiener ou I’infidélité de son propre pere
et I’évocation des troubles qui agitent sa vie de polyamoureuse, partageant ses désirs dans un
ménage a trois avec un homme et une femme, dans un équilibre rendu fragile par la jalousie.

Tout commence au Musée du Quai Branly, quand Gabriela Wiener découvre, dans la salle
qui porte le nom de son ancétre, Charles Wiener, des statuettes qui lui ressemblent, et puis plus
loin, une vitrine annongant une « Momie d’enfant », mais qui s’avére vide, comme si s’y
révélait une disparition métaphorique, 1’image méme du vol opéré par les archéologues, ces
hommes qui subtilisent le passé des peuples pour nourrir leurs collections et leur propre gloire.
Cette visite du musée inaugure, des lors, une enquéte sur la personnalité de Charles Wiener,
juif autrichien exilé en France, devenu explorateur en Bolivie et au Pérou, qui se vanta d’avoir
¢té a deux doigts de découvrir le Machu Picchu, et qui rentra en France pour y exposer son
énorme récolte de picces archéologiques au cours de I’Exposition universelle de 1878,
¢galement connue pour avoir ét¢ I'une des premiéres manifestations a proposer un zoo humain.
L’aieul archéologue, pilleur d’un riche patrimoine préhispanique, mais aussi prétentieux et
hautain, apparait, a ce titre, exemplaire d’une époque ou I’Europe traitait sans vergogne les
populations de ses colonies avec un mépris et un racisme dont les traces demeurent encore si



puissantes aujourd’hui, bien visibles, en particulier, dans le regard que portent toujours, ainsi
que ’auteure en témoigne, les espagnols sur les « sudacas », ces femmes sud-américaines
immigrées dans leur pays, a D’instar de 1’auteure. Un Charles Wiener qui devait laisser
¢galement, fruit d’'un amour passager, un enfant batard au Pérou, ouvrant dans ce pays une
lignée qui porterait son nom et dont Gabriela est une des descendantes.

Rappelée au Pérou par la mort de son pére, la narratrice y connait une bréve aventure avec
un homme, une passade qu’elle vivra ensuite comme une trahison a 1’égard de cette relation a
trois, jusque-la si harmonieuse, qui la lie a son mari indien et a sa compagne européenne, nouant
dans le texte I’interrogation sur son sang mélé de « huaquero » et de « huaco », la conscience
de cette identité¢ déchirée, et I’aveu de ses angoisses, de sa peur de la solitude, lorsqu’elle
n’arrive plus a partager de relations sexuelles harmonieuses avec aucun de ses deux partenaires.
C’est 1a, la grande force de ce texte, que de proposer cette intuition que la fragilité du
polyamour, 1’hostilité sociale a I’égard des liens bisexuels pourraient bien se renforcer de cette
peur du métissage et du retour des fantasmes coloniaux dans notre réalité. Servi par une écriture
pleine d’audace et de fougue, qui s’abstient, pour notre plaisir, de toute pudeur, le récit de
Gabriela Wiener stimule ainsi notre réflexion, comme une contribution intime et littéraire au
questionnement sur 1’intersectionnalité. Le premier roman d’une journaliste, aussi précieux
qu’une statuette inca... Et si un jour le nom de Gabriela Wiener, écrivaine talentueuse,
surpassait dans la mémoire des hommes celui de I’archéologue Charles Wiener ?

Manhattan Project, Stefano Massini (traduit de I’italien, Editions Globe,

9782383612407) :

Dramaturge avant d’étre romancier, Stefano Massini construit ses récits en vers libres, a
partir souvent d’un projet théatral, chaque étape de I’histoire s’écrivant comme une courte
scéne, souvent de dialogue, laissant entendre les voix singuliéres des différents personnages.
Cette recette, qui avait fonctionné a merveille dans Les Fréres Lehman (Globe, 2018, un énorme
pavé qui racontait I’incroyable épopée de cette famille de banquiers, partis de rien pour atteindre
une puissance financiére considérable, avant d’entrainer dans leur chute I’économie américaine
lors de la crise de 2008), puis dans Le Ladies Football Club (Globe, 2021, une fable explosive,
pour dire 1’allégre, irrésistible, féministe et anarchiste aventure des ouvrieres qui créerent la
premiére équipe féminine de foot), retrouve ici toute sa féconde vigueur pour évoquer
I’entreprise inédite qui amena un groupe de physiciens exilés, hongrois pour la plupart, a
¢laborer la premiére bombe atomique a la fin de la Seconde guerre mondiale.

IIs arrivent, ces savants, un par un, et souvent comme de pauvres héres, débarquant sur le
sol américain en portant leur pauvre valise, et Stefano Massini transforme ces maigres bagages
en reflets de leurs diverses personnalités. A travers un récit construit en quatre parties qui,
chacune, font référence a une thématique biblique (« Le Livre des Patriarches », « Le Livre des
Rois », « Le Livre des Prophétes », « Le Livre des Grands Prétres »), comme si construire une
bombe, c’était recréer un monde, le romancier va montrer comment s’est bricolée leur
entreprise commune, sous la houlette de I’énigmatique Oppenheimer. Ils nous livrent leurs
ingénuités (Massini a le talent de montrer, dans ce récit comme dans ses précédents textes, a
quel point chaque étre humain porte en lui un éternel enfant, toujours prét a pointer son nez...),
leur humour juif (cette forme d’esprit yiddish, plein de finesse, illustré aussi dans le roman
d’Elise Goldberg dont nous avons parlé précédemment), leurs doutes, leur effroi devant les
horreurs commises par les nazis (et qui justifieraient, pour en chatier les responsables, la
fabrication de cette arme terrible), leur peur d’étre pris par eux de vitesse, et, en méme temps,
parce qu’ils sont aussi des pacifistes convaincus et des scientifiques conscients des résultats de
leurs recherches, leur terreur absolue et, parfois, leur refus radical face a ce bébé monstrueux,
cette bombe a laquelle ils auront donné naissance. A I’instar du roman de Vincent Delecroix,



ce nouveau livre de Stefano Massini interroge notre conscience, nous donnant, au-dela du
plaisir que suscite en nous son écriture, I’occasion d’une vraie réflexion philosophique.

Cervantes pour les chévres, Marx pour les brebis, Pablo Santiago Chiquero
(traduit du castillan, Espagne, Le Temps des cerises, aott 2023, 9782370712721) :

Quand la lecture guérit un berger de sa dépression, rend ses chévres moins chévres et ses
moutons moins moutonniers, et ouvre 1'esprit & un projet politique plein d'espérance sociale...
Un roman comme un conte joyeusement loufoque, humaniste et donquichottesque, ou lire est
célébré comme la meilleure arme pour s'émanciper !

... et pour cette littérature étrangere,

quelques autres gourmandises aussi :

La Grosse, Isabela Figueiredo (Chandeigne), 9782367322582
Le dernier revival d’Opal & Nev, Dawnie Walton (Zulma), 9791038702233

Tasmania, Paolo Giordano, (Le Bruit du monde), 9782493206240
Jeudi, Eden Levin (Noir sur blanc), 9782882508577

Victory City, Salman Rushdie (Actes Sud), 9782330181222

Shy, Max Porter (Sous-Sol), 9782364686748

Stupeur, Zeruya Shalev (Gallimard), 9782072765728

La contrée obscure, David Vann, (Gallmeister), 9789782351783153
Nevada, Imogen Binnie (Gallimard), 9782073010414

L’hotel des oiseaux, Joyce MAYNARD (Philippe Rey), 9782384820313

... Parce que ’actualité littéraire, au-dela du roman, et on I’a déja vu ici dans beaucoup
d’autres livres fleurtant avec les limites du genre romanesque, c’est aussi parfois parler,
avec urgence et lucidité, de « I’air du temps », recommandons encore la lecture d’un
précieux petit opuscule, dont I’auteur vient d’étre honorée, en couverture et dans un
dossier intérieur, par le Matricule des Anges de ce mois de septembre :

Respire, Marielle Macé (Verdier, aoiit 2023, 9782378561802) :

Dans l'asphyxie des soirs de canicule, souffrant fatigue d'avaler les fumées des feux de tant de
foréts, méme lointaines, et de ne plus pouvoir ingurgiter, sans nausée, "l'air du temps", la parole
inespérée, les mots comme un souffle d'air pur, revivifiant, de Marielle Macé...



Un petit opuscule nécessaire, aussi lucide et pertinent que pouvaient I'étre "Sidérer, considérer"
(Verdier, 2017) ou "Nos cabanes" (Verdier, 2019) - et, si vous ne les avez pas lus, il n'est pas
trop tard ! -, une analyse du "respirer" et de tout ce qui l'entrave, d'un point de vue socio-
psychologique, historique, politique, merveilleusement servie par une langue qui sait, elle-
méme, inspirer, reprendre et donner souffle! Ou 1'on apprend que la respiration est aussi affaire
de lutte des classes et qu'elle ne saurait se restaurer correctement sans un retour a la
considération d'autrui, sans une réparation des liens, du discours et des projets communs. Que
pour respirer mieux, il faut peut-étre ... "conspirer" (en débarrassant évidemment le mot de
toutes les mauvaises connotations liées aux récents "conspirationnismes"), au sens de respirer
ensemble, de retrouver le sens de la solidarité. Et puis rendre de l'air a la parole, pour lui (et
nous) redonner liberté et douceur... Un livre essentiel et magnifique, a mettre entre toutes les
mains en cette irrespirable fin d'été!

... Et puis, un petit dernier, pour que, dans quelques années, rentrée littéraire et
bibliotheques ne soient pas juste des « choses du passé », bien révolues, faute de
combattants lecteurs ! :

Faites-les lire ! Pour en finir avec le crétin digital, Michel Desmurget (Le Seuil,
22 septembre 2023) :

« La lecture pour le plaisir est un antidote majeur a I'émergence du « crétin digital ». Des
centaines d'é¢tudes montrent le bénéfice massif de cette pratique sur le langage, la culture
générale, la créativité, l'attention, les capacités de rédaction, les facultés d'expression orale, la
compréhension d'autrui et de soi-méme, ou encore l'empathie, avec, in fine, un impact
bienfaits aussi large. A travers la lecture, l'enfant nourrit les trois piliers fondamentaux de son
humanité : aptitudes intellectuelles, compétences émotionnelles et habiletés sociales. La lecture
est tout bonnement irremplagable. Michel Desmurget montre que nos enfants lisent de moins
en moins, rejette I'idée qu'un écolier sait lire quand il sait déchiffrer et rappelle que lire c'est
comprendre. Enfin, tout en reconnaissant I'importance de 1'école, il souligne le role essentiel du
milieu familial pour susciter puis entretenir le golt de la lecture chez l'enfant.Ce premier
ouvrage de syntheése grand public livre des informations capitales, pour les parents notamment,
sans jamais les culpabiliser. Passionnant et puissamment salutaire ! »

(extrait de la quatriéme de couverture du livre)

... Et maintenant, bonne lecture !



