
Rentrée littéraire 2024 :        
                              

                               une (modeste) sélection proposée par 

        la   Librairie Lafontaine, Privas 

 

« …pour un livre comme celui-ci, il faut puiser dans le domaine 

intarissable de la fiction, ce continent qui s’élargit à mesure 

que l’on écrit. Ce que tu ne sais pas, invente-le. Et si ce que tu 

sais ne te plaît pas, change-le. Comme si la fiction avait le 

pouvoir de restaurer. » 

Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aïcha (Le Bruit du monde, octobre 

2024), p.130 

      À quoi bon la littérature, dans un monde où la moitié de la planète semble se désintéresser d’un génocide 

en cours au Moyen-Orient, où des guerres sans fin ravagent l’Ukraine ou le Congo, où le modèle démocratique 

est mis à mal dans de nombreux pays, et jusque chez nous peut-être ? Que peuvent les mots contre les murs 

que l’on construit un peu partout, pour encercler notre « jardin », européen ou occidental, plus toujours si 

propret d’ailleurs, et le protéger contre les surgissements possibles de la « jungle », pour reprendre les mots 

d’une métaphore si parlante, qui donne son titre au dernier essai d’Edwy Plenel (La Découverte, septembre 

2024) ? Qui pour s’enticher encore des pouvoirs de l’écriture, des promesses des prix littéraires, de toute la 

joyeuse comédie culturelle de la Rentrée littéraire, quand des tempêtes gigantesques, des inondations 

catastrophiques, des incendies ravageurs menacent tous les jours la survie de l’humanité, quand ce ne sont pas 

la guerre, la misère et la famine qui s’en chargent quotidiennement dans de nombreux lieux du globe? 

        Et puis, que vaudront ces milliers de pages imprimées que commencent à recevoir en juillet, avant 

publications, les libraires, et qu’ils se feront tâche et plaisir, avec bientôt les bibliothécaires, de lire pendant 

l’été avant d’en vanter les mérites auprès d’un public de lecteurs, quand la fréquentation des écrans tarit de 

plus en plus l’appétit de littérature ? Quel avenir appartient encore à la qualité en matière littéraire, quand 

après le succès du manga (en baisse dans les ventes), c’est, de plus en plus vers la « romantaisy » ou la « dark 

romance », des livres au contenu bien régressif en période Metoo, que se tournent adolescent.e.s et « jeunes 

adultes », encouragé.e.s par la mode et l’assistance du fameux Pass Culture (ce qui permet aux parents de ne 

plus trop investir eux-mêmes dans les lectures de leurs enfants), des genres qui induisent aussi des « manières 

de lire » dont on doute (mais certains diront que c’est parole de vieux grognon…) qu’elles incitent beaucoup 

ensuite à explorer davantage les riches territoires du Livre ?  

     



 

       Mais puisque nous sommes là, quand même, pour célébrer cette Rentrée littéraire 2024, rendons-lui des 

couleurs ! Croyons en ses vertus rédemptrices de confiance et de joie, faisons « comme si la fiction avait le 

pouvoir de restaurer », pour reprendre les mots de Sylvia Aguilar Zéleny cités un peu plus haut. Avec 459 

nouveautés dans le domaine romanesque, cette année, contre 466 l’an dernier (mais on connaît toute la 

relativité de ces chiffres !), on admire la sagesse d’éditeurs qui savent réduire si largement (et en s’en vantant !) 

leurs appétits… Pour nous, le meilleur du cru annuel aura été dans des textes, qui sans être de l’autofiction, 

s’inspirent du vécu de leurs auteur/trices, comme ceux de Clémentine Mélois, d’Emmanuel Ruben, de Robert 

Piccamiglio, Camila Sosa Villada, Andrew O’Hagan ou Sylvia Aguilar Zéleny, ou montrent de vrais talents 

de conteurs ou d’inventeurs, comme les romans de Miguel Bonnefoi ou de Marcus Malte. Avec aussi, pour 

nous (mais c’est juste parce que les choix de lecture se sont présentées ainsi !), des tonalités dominantes 

irlandaises (avec les œuvres de Colm Toïbin, de Jan Carson ou de Michael Baege) ou d’Europe Centrale, 

pensant à la Roumanie de Corinne Royer ou à la Croatie d’Anton Tomic…  Nous avons un peu moins écrit 

sur nos lectures de la Rentrée, cette année, freinés dans cette tâche par des événements imprévus, nous en 

sommes désolés et nous vous prions d’accepter nos excuses. Mais nous vous donnerons (ou vous rappellerons, 

puisque ce sont souvent les livres dont on parle déjà beaucoup), au-delà de nos choix personnels, les « titres 

qu’il ne faut pas manquer », et quelques recommandations dans le domaine du policier ou des bandes dessinées 

marquantes de cette même rentrée, un ou deux essais aussi sur la littérature ou la lecture. La librairie se fait, 

enfin, un plaisir de vous offrir le numéro de rentrée de la Revue Page, afin de compléter cette sélection… 

Bonne lecture ! 

        Des livres, des écrivains et des libraires dans les livres… Une petite sélection de 
citations pour illustrer cet art de l’autocélébration, la meilleure façon de rendre 
hommage à des espèces peut-être en voie d’extinction ?      

« C’est en vogue en ce moment, dans chaque quartier s’ouvrent de petites librairies 

indépendantes. Et elles ont de plus en plus tendance à devenir des « espaces 

culturels » et à proposer des événements variés comme des rencontres, des concerts, 

etc. Mais tous les libraires ne suivent pas cette mode. S’agit-il d’une façon d’attirer 

les clients? En tout cas, c’est une bonne méthode car se contenter de vendre des livres 

ne permet de quasiment jamais de gagner sa vie. » 

 Hwang Bo-reum, Bienvenue à la Librairie Hyunam (Philippe Picquier, août 

2024), p. 46 

       « Je n’avais pas l’intention de voler quoi que ce soit ce jour-là. Je suis juste entré 

jeter un œil sur les tables. Et puis j’ai repéré un exemplaire de La faim, de Knut 

Hamsun, avec une introduction de Jo Nesbø, un écrivain que je n’avais jamais lu, et 

une postface de Paul Auster – lui, en revanche, je connaissais. Ce bouquin avait l’air 

parfait pour moi, dès qu’il y avait marqué « roman existentiel » sur la quatrième de 

couverture je pouvais être sûr que c’était ma came, et puis le gars qui l’avait écrit 

avait quand même eu le prix Nobel ; il n’y avait pas grand risque que ce soit une 

daube. J’ai glissé le livre sous mon bras et j’ai fait comme si j’en cherchais un autre. 

Il fallait vraiment que ce soit crédible, que je donne l’impression d’avoir déjà acheté 

le bouquin avec lequel je me baladais ; comme ça, si jamais je me faisais choper en 

sortant, je pourrais dire oh merde, désolé, je crois que j’étais perdu dans mes pensées, 

et faire deux ou trois plaisanteries comme si j’avais complètement la tête ailleurs. 

Les gens font ça tout le temps, et soyons honnêtes, personne n’a envie d’appeler les 

flics. Personne n’a envie de se faire chier. Tout le monde veut juste arriver au bout 

de sa journée de travail de la manière la plus rapide et la moins pénible possible, sans 

la moindre contrariété. Sans devoir se fader un tas de paperasse. Le truc qui jouait en 

ma faveur, c’est que les gens vont et viennent en permanence dans les librairies avec 

des bouquins à la main, et il n’y a aucun moyen de savoir qui a payé quoi. Toute 

l’astuce, c’est de garder l’air naturel, et la meilleure façon que j’ai trouvée pour 

donner cette impression, c’est de rester planté dehors un moment, juste devant les 

portes, en faisant comme si je n’étais pas pressé d’aller où que ce soit. Une fois assuré 



que personne dans la librairie n’allait me courir après, j’ai filé avec le bouquin coincé 

sous le bras. » 

Michael Magee, Retour à Belfast (Albin Michel, août 2024), pp.49-50 

    « Le roman ? Avoue, tu avais voulu t’en débarrasser. Mais jeter un présent de 

Laurette t’aurait plus encombré que le cadeau lui-même. Heureusement, le livre 

n’était pas bien épais. Pris en sandwich dans ta bibliothèque entre deux gros volumes 

– une histoire du jazz et une bio d’Armstrong – il était aussi visible qu’une tranche 

de jambon dans un Parisien. Tu l’oublierais. Croyais-tu. Mais les bouquins parfois 

ont envie d’être lus. Les bouquins, parlons-en. Sur le jazz, « exclusivement ». La 

littérature ? Aucun intérêt. Ta vie était assez romanesque comme ça. Et peu de 

chances de trouver dans un livre des réponses à tes questions existentielles. Pire : 

ouvrir un livre, c’était ajouter la confusion des autres à ton propre désordre. » 

Céline Righi, Les Choses de la nuit (Éditions du Sonneur, août 2024), p.25 

    « Cet appartement ressemble définitivement plus à un bureau qu’à autre chose, dit 

Mario.  

   Je suppose que ce qu’il veut vraiment dire, c’est que l’appartement ressemble plus 

à « mon » bureau qu’à « notre » appartement. Il m’embrasse sur le front, me caresse 

les cheveux et me laisse continuer mes affaires. Mes affaires, c’est cette « chose » 

que je fais sur ma sœur. Le chaos de ce projet et de ma vie. Il y en a partout. D’un 

côté, il y a ce que je n’ai pas fini de déballer depuis que nous avons emménagé ici il 

y a quelques mois. De l’autre, il y a mes papiers. Dans la salle à manger, il y a des 

cahiers, des photos. Sur la table du salon, il y a des documents variés. Sur le canapé 

devant la télé, une autre pile de papiers que j’ai réunis pour mon livre. 

     Oui, j’écris un livre. 

     J’écris le livre de ma sœur. 

     Le livre d’Aïcha. » 

Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aïcha (Le Bruit du monde, octobre 2024), 

p.112 

 

     « Je me demande souvent d’où me vient cette incapacité à m’attacher aux pierres, 

aux plantes, aux arbres, aux fleuves, aux ruisseaux, aux rochers. Je me demande d’où 

vient cette incapacité à me créer des racines dans un sol particulier, alors que je suis 

si attachée à certains êtres. Est-ce tout simplement parce que je n’ai pas encore trouvé 

mon lieu idéal ? Ou bien suis-je affligée d’une indifférence incurable devant le 

bonheur pastoral ? 

     Les seuls chemins que j’ai plaisir à emprunter sont ceux qui s’ouvrent dans les 

livres, ce que j’ai quelque mal à avouer parce que je crains que cela ne s’apparente à 

une posture. 

      Je n’ai de goût que pour les chemins qui s’ouvrent dans les livres ou les chemins 

qui mènent aux autres, qu’ici je n’évoquerai pas. 

      Je n’ai de goût que pour les chemins qui s’ouvrent dans les livres. J’y trouve tous 

les reliefs : escarpés, paisibles, pierreux, tendres, liquides, maritimes, montagnards, 

modestes, parfois inaccessibles, murés, abrupts. J’y trouve toutes les couleurs et 

toutes les nuances. J’y trouve toutes les saisons. J’y trouve toutes les musiques. Et 

toutes les atmosphères. » 

Lydie Salvayre, L’Honneur des chiens (L’Ire des marges, septembre 2024), pp.14-

15 



 

     « Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un livre épais qu’elle a posé près de sa 

tasse. Il y avait une photo sur la couverture, le dos était brillant, j’ai tout de suite vu 

que c’était un guide de voyage. 

       Cet objet m’a paru presque insolite. Maintenant que notre téléphone nous fournit 

en un rien de tempstoutes les informations qu’on veut sur les curiosités touristiques 

des environs, qui a encore besoin d’un guide ? 

       Mais lui, téméraire et anachronique, de toute sa petite masse groupée sur elle-

même, résistait. 

[…] J’ai repensé à mes années d’étudiant. 

        Je me suis revu en train de descendre au rayon Voyages d’une librairie très vaste 

dans laquelle je n’entrais que pour ça (les autres livres, les romans, je les achetais 

dans des librairies plus exiguës) et, la tête un peu de côté, de déchiffrer les titres sur 

les dos, jusqu’à trouver ceux qui concernaient la destination choisie et qui me 

fourniraient des listes d’hôtels.  

        Dans le même mouvement, j’ai pensé aux agences de voyages. Parce qu’il a 

existé un temps où c’était tout une affaire, d’acheter un billet. Il fallait sortir de chez 

soi, c’était beaucoup d’expérience vivante, de corps croisés, de paroles échangées. 

On poussait une porte vitrée, on attendait, et finalement on s’asseyait derrière un 

bureau, de l’autre côté duquel une personne vous montrait des catalogues (en papier, 

oui), vous donnait des brochures, de la pointe de son bic vous désignant des hôtels, 

entourant des références. De retour à la maison, vous en tourniez attentivement les 

pages, certains s’aidaient en humectant leur index d’un rapide coup de langue, ça 

permettait de coller un peu la page au doigt pour la soulever (j’explique tout ça parce 

que bientôt il n’y aura plus personne pour s’en souvenir – des agences de voyages, 

de leurs brochures, mais un jour aussi de toutes les pages du monde, de ce geste-là, 

de tourner une page). » 

 

Christine Montalbetti, La Terrasse (P.O.L, août 2024), pp.48-50 
 

 

Domaine francophone : 
 

• Les immanquables, les marronniers (Amélie Nothomb…), les titres d’auteurs 

confirmés ou dont toute la presse (ou tout le monde) parle, quelques livres très grand public … En 

somme, tous les romans que vos bibliothèques ne pourront manquer de présenter sur leurs tables ou 

leurs étagères ! 

• L’Impossible retour, Amélie Nothomb (Albin Michel) 

• Houris, Kamel Daoud (Gallimard) 

• Il neige sur le pianiste, Claudie Hunzinger (Grasset) 

• Jacaranda, Gaël Faye (Grasset) 

• Les Jardins de Torcello, Claudie Gallay (Actes Sud) 

• La Désinvolture est une bien belle chose, Philippe Jaenada, (Mialet-Barrault) 

• Frapper l’épopée, Alice Zeniter (Flammarion) 

• Madelaine avant l’aube, Sandrine Collette, (Lattès) 

• Que du vent , Yves Ravey, (Minuit) 

• Mémoires sauvées de l’eau, Nina Léger, (Gallimard) 

• Cabane, Abel Quentin (L’Observatoire) 



• L’Hôtel du Rayon vert, Franck Pavloff (Albin Michel) 

• Célèvbre, Maud Ventura (L’Iconoclaste) 

• La Première histoire, Frédéric Gros (Albin Michel) 

• Dors ton sommeil de brute, Carole Martinez (Gallimard) 

• Medusa, Isabelle Sorente (Lattès) 

• Ces féroces soldats, Joël Egloff, (Buchet-Chastel) 

 

• Les livres que nous avons beaucoup aimés : 

 

- Clémentine Mélois, Alors c’est bien (Gallimard, L’Arbalète, août 2024) : 

 

        « On ne peut pas tout raconter d’une vie, surtout lorsqu’elle a été beaucoup vécue et qu’elle est 

vue à hauteur d’enfant. Lorsqu’on referme un livre, il ne nous reste en tête que quelques passages, une 

impression diffuse, des souvenirs plus ou moins fidèles, parfois une phrase seulement. S’il m’arrive 

d’oublier les images, j’ai la mémoire précise des mots, et il ne se passe pas un jour sans que je ne 

repense aux dernières paroles de mon père. » (p.201) 

 

     Un livre qui n’est pas un roman, mais qui restera sans doute l’une des œuvres les plus belles, les 

plus    émouvantes de cette Rentrée littéraire 2024. Un livre qui pourrait illustrer au mieux, pour notre 

époque, le genre traditionnel du « tombeau », et qui, d’ailleurs, raconte en particulier cela, la 

construction d’un fabuleux tombeau. Un livre-hommage, celui d’une fille à son père, ou parce qu’elle 

porte aussi la voix de tous ceux qui ont été ses plus proches, le livre-témoignage de toute une famille 

à ce mari ou à ce père, qui au-delà de l’amour qu’il leur a porté, a su donner en permanence énergie et 

joie à leur vie, forgeant en artiste leur existence, leur léguant ses talents de génial inventeur de formes. 

   Artiste plasticienne à l’œuvre pleine de fantaisie, autrice et illustratrice de livres pour enfants, mais 

aussi d’un roman-photo et, surtout, de Dehors, la tempête (Grasset, 2020), une formidable 

autobiographie de lectrice, Clémentine Mélois apprend, en septembre 2020, que son père, le sculpteur 

Bernard Mélois, est à l’hôpital, atteint d’un cancer au côlon à un stade avancé. Bouleversée par cette 

nouvelle, comme sa mère Michèle et ses deux sœurs, elle va avec elles accompagner pendant trois ans 

un malade qui a fait vœu d’affronter l’inéluctable avec courage, sérénité et, même, une forme d’humour 

qu’il n’a cessé de déployer dans sa vie comme dans toute son œuvre. Quand finalement la fin est 

proche, la famille entière s’accorde à son souhait de donner à son départ des allures de fête… 
    Clémentine Mélois raconte les étapes de ce projet, comment elle a pu parcourir cinq cent kilomètres 

pour faire émailler, couleur bleu outremer, la croix de fer récupérée sur une tombe de famille, comment 

elle peindra du même bleu « plaque de rue » le cercueil lui-même, comment sa sœur Barbara mettra 

ses talents de marionnettiste et d’accordéoniste au service de la cérémonie, ou choisira plus simplement 

les clous de cercueil les plus adaptés au goût de son père. Elle évoque, au fil des pages, les paysages 

de l’enfance bretonne du père, devenus plus tard ceux des vacances de ses propres enfants, elle décrit 

la vie de ses parents, acceptant parfois des conditions d’existence très modestes, pourvu qu’ils puissent 

s’aimer avec passion et élever leurs filles dans le goût de la liberté et de la création artistique. Elle 

retrouve le tee-shirt « My shell ma belle », le préféré de son père, elle dépoussière un porte-savon, « en 

aluminium pas très joli », mais qui est comme un concentré de mémoire ancestrale. Elle parle des gens, 

compagnons précieux de la famille ou soutiens de l’œuvre de son père, elle revisite la maison et 

l’atelier. Un atelier, où quelques semaines avant la mort de Bernard Mélois, on entreprend de vider un 

vaste espace encombré des ustensiles, brocs et seaux en émail, récupérés dans des décharges et devenus 



la matière première de ses sculptures, pour le transformer en une galerie où l’on rassemblera des pièces 

de son travail, qu’il pourra ainsi contempler encore… 

    Narrant avec beaucoup d’humour et de tendresse cette belle entreprise collective, qui réunit dans un 

même élan le père et toute sa famille, leur permettant de tenir la douleur et la mort à distance, 

Clémentine Mélois transforme ce récit de deuil en chant de vie. « Avant de recouvrir la structure, mon 

père soudait en son centre un cœur en émail, pour donner vie à la sculpture. J’aimais regarder entre 

deux tôles, comme on colle son œil au trou d’une serrure. J’observais avec émotion ce cœur d’émail, 

une toute dernière fois, avant que la sculpture ne soit entièrement recouverte et qu’il ne soit caché à 

jamais. » (p.70) Reproduisant le geste de son père, c’est son cœur qu’elle fait ainsi encore palpiter au 

creux de ses pages. « Alors c’est bien », lui dit-il en acceptant de la quitter, comme il quitte la vie… et 

oui, c’est bien, c’est bien et foutrement beau, comme une sculpture de Bernard Mélois, on vous le dit, 

ce texte de sa fille ! 

 

- Miguel Bonnefoy, Le Rêve du jaguar (Rivages, août 2024) 

« Elle parvint à s’agripper avec virulence aux barreaux du lit et à pousser de toutes ses forces. Elle 

sentit tout à coup le passage de la tête qui lui déchirait les parois internes, « Viva Venezuela », elle 

sentit cette tête qui entrait dans les riches heures de l’histoire d’un continent, qui émergeait dans le 

tumulte de la rue, elle sentit cette tête qui lui fit remonter les siècles latino-américains, jusqu’à la 

conquête espagnole et l’héritage colonialiste des maîtres de la vallée, jusqu’aux empires des prêtres 

indigènes et les dynasties archaïques, « Viva Venezuela », cette tête qui passait à travers les batailles 

maritimes du golfe, qui rappelait la plus vieille mémoire des sociétés, remontant le cours des fleuves 

jusqu’aux temps géologiques des guerres minérales, depuis la splendeur primitive d’un premier 

lézard pointant son nez d’une coquille préhistorique, « Viva Venezuela », et Ana Maria, qui poussait 

depuis les sédiments calcaires des sous-sols, éprouva une douleur si intense qu’elle l’entraîna encore 

plus loin, dans le temps où il n’y avait ni rochers, ni sables, ni oppresseurs ni opprimées, ni aurores ni 

amours, mais seulement, suspendu au milieu de rien, le vide magnifique d’une première étoile. 

- Quel prénom voulez-vous donner à votre enfant ? demanda l’infirmière. […] 

 L’enfant pesait un poids démesuré, celui d’hier et celui de demain. Ce fut comme la découverte 

d’une fresque qu’on aurait trouvée après des fouilles, un trésor fermé, tout un monde de symboles à 

déchiffrer. Antonio, qui avait maintenu jusqu’à maintenant une tension sérieuse et une réserve dans 

ses gestes, s’affaissa sur ses genoux et fondit en larmes. 

- Quel prénom voulez-vous donner à votre enfant ? répéta l’infirmière. 

   Il ne trouva aucun mot, ni pour sa femme, ni pour sa fille, comme si le doux torrent de cet instant 

l’avait purgé de toute langue. Ana Maria prit alors la parole. Au milieu du vacarme assourdissant de 

la rue, elle répondit d’une voix ferme : 

- Elle s’appellera Venezuela. » 

Miguel Bonnefoy, Le Rêve du jaguar (Rivages, août 2024), pp.151-153 

      Drôle de coïncidence de lire ce nouveau roman de Miguel Bonnefoy, où il est tant question de 

son pays d’origine (ou, du moins d’une de ses origines, si la France et un peu le Chili, croit-on, ont à 

voir avec son histoire ?) et dont, comme on le voit dans cette magnifique scène de naissance, le 

couple des protagonistes donnent son nom à leur fille, au moment même où le Venezuela revient si 

fortement dans l’actualité, à cause d’une victoire électorale volée, qui maintient au pouvoir un 

Maduro devenu usurpateur. Drôle d’écho, oui, entre cette fiction et la réalité contemporaine, quand la 

fin du texte, noyée déjà par la tristesse née des morts d’Antonio et d’Ana Maria, avoue une certaine 

amertume politique, dénonçant la tragique trahison des révolutions les plus généreuses, lorsqu’elles 

sont minées par l’inertie et la corruption. 

      Mais avant d’évoquer de manière à peine voilée la triste dérive du régime chaviste, ce nouveau 

roman de Miguel Bonnefoy est d’abord, comme l’avait été Héritage (2021), une extraordinaire saga 



familiale, mettant en scène les destinées exceptionnelles de personnages libres et flamboyants, portée 

par le souffle épique et le talent de conteur de l’auteur, dont on retrouve ici toute la magie d’écriture 

avec un immense plaisir ! 

« Voyant Cristobal corriger frénétiquement ses manuscrits avortés, ses débuts de romans, elle ne put 

s’empêcher de lui demander ; 

- Qu’écris-tu ? 

- Je ne sais pas. Un roman sur Maracaibo, je crois. 

Elle demeura silencieuse. 

- Je ne connais rien aux romans, répondit-elle. Mais je sais que les paysans de Maracaibo sont 

persuadés que, dans toute portée de chats, il y a un jaguar. La mère, prudente, l’isole, le chasse, pour 

l’empêcher de dévorer les autres. Il grandit différemment. Il s’émancipe. Ce sont les bâtisseurs de 

cette ville. On est tous fils d’un rêve de jaguar. » (p.289) 

    Premier de ces « jaguars » dans le roman, Antonio a été abandonné peu après sa naissance sur les 

marches d’une église. Moins par amour d’abord que parce qu’elle découvre que ce bébé peut l’aider 

à obtenir davantage de compassion et d’argent, il est recueilli par la muette Teresa, une mendiante 

qui exerce là ses activités et qui l’élèvera tant bien que mal. Intelligent et débrouillard, le garçon 

trouve rapidement de quoi gagner sa vie, exerçant de petits boulots ou aidant à construire une digue 

contre une terrible vague de pétrole, avant d’être embauché dans un bordel et d’y faire carrière 

comme barman… Mais un jour, il est reconnu par son père, l’homme qui l’avait autrefois abandonné 

et qui décide de l’aider à changer de destin, lui offrant la possibilité d’étudier pour devenir médecin. 

    Confronté dans une compétition d’élèves à une certaine Ana Maria Rodriguez, Antonio en tombe 

éperdument amoureux. Mais celle-ci ajoute, pour sa conquête, un défi supplémentaire : elle ne 

donnera son cœur qu’à l’homme qui lui racontera la plus belle histoire d’amour… Ce n’est pourtant 

pas une, mais mille histoires d’amour qu’Antonio, persuadé qu’il n’est pas capable d’en composer 

lui-même, lui proposera, mille récits qu’il aura recueillis auprès de passants en veine de confidences 

et rédigés dans un cahier, un opuscule qu’Ana Maria acceptera en gage d’amour. Leurs destins ainsi 

liés, les deux amants deviendront des praticiens réputés, elle comme gynécologue et première femme 

médecin du pays, lui comme généraliste, chirurgien et urgentiste. S’installant à Maracaibo, exerçant 

leur métier avec passion et générosité, participant aux luttes féministes et sociales au risque de se 

faire arrêter et torturer, ils donneront naissance à Venezuela, une fille à qui ils lègueront le goût de la 

liberté, et qui elle-même leur donnera un petit-fils, ce Cristobal, qui ressemble tant à l’auteur lui-

même, un écrivain porteur du rêve du jaguar… 

       Histoire où s’enchâssent mille histoires, conte-fleuve aux méandres infinis comme l’Orénoque, 

fiction qui se nourrit des meilleures épices du réalisme magique, texte qui se permet de faire revenir 

des héros du Voyage d’Octavio (Rivages, 2015) ou d’Héritage, les plus latinos des précédents 

romans de Miguel Bonnefoy, comme pour mieux montrer que ce qui est narré ici n’est qu’une étape 

d’une seule immense épopée, on ne peut résumer l’intrigue complexe de ce récit, pas plus que décrire 

la luxuriante jungle d’images et d’émotions qu’il propose. Alors, nous reste juste, pour ne pas risquer 

de déflorer davantage le chemin, qu’à vous engager tous à suivre les traces du jaguar Miguel, sa piste 

aussi pleine d’humour que d’amour, sa longue foulée d’écriture en quête de liberté !  

- Corinne Royer, Ceux du lac (Le Seuil, août 2024) : 

    « Dans le delta, il était regardé autant qu’il regardait. Il ne demandait rien et il ne concédait rien. Il 

était avec. Ses yeux avaient tour à tour la clarté des eaux de la rivière et la lueur ambrée de l’iris des 

bêtes dans l’obscurité des terriers. Tout lui parlait : les bruissements, les silences, les cris. Le sentiment 

exacerbé qu’il avait d’exister n’était dû ni à la beauté des lieux, ni à leur immensité, ni même à la 

liberté dont il jouissait, mais à sa communion avec le monde qui l’entourait. La nature l’imprégnait 

d’un pouvoir prodigieux, une faculté sans cesse renouvelée de croissance et de regain. Sasho était 

feuille ou poil, fleur ou roche, plume, duvet, corolle, nervure. Il avait prise sur chaque chose et chaque 

chose avait prise sur son être. La rivière se contractait lorsqu’il pénétrait son cours et ses propres 



mouvements se calquaient sur cette contraction, les branches ployaient lorsqu’il grimpait aux arbres et 

son corps usait de leur souplesse comme il l’aurait fait d’un tremplin, les animaux fuyaient à son 

approche et il les traquait en anticipant leur fuite. De ces liens réciproques naissait un sentiment 

d’appartenance qu’il n’éprouvait jamais dans les rues de Bucarest. 

    Ici, il était transparent et inutile. 

    Sa présence n’influait sur rien, excepté parfois sur le débit des paroles lancées à son encontre, des 

salves d’injures parce qu’il traversait en dehors des passages piétons, ou parce qu’il remontait une 

avenue à contre-sens entre les files de voitures, ou plus simplement parce qu’il ressemblait à ce qu’il 

était ; une allure de va-nu-pieds que certains ne savaient pas définir autrement que par bâtard ou sale 

Tsigane. » (pp.74-75) 

     

    À une poignée de kilomètres de Bucarest, une famille de Tsiganes a réussi à protéger, loin des 

contraintes sociales, sa cabane et son mode de vie traditionnel, au milieu de la nature encore sauvage 

d’un delta, près d’un lac et de la rivière Dâmboviṭa, qui lui fournit généreusement ses poissons. Le 

père Şerban, l’aîné Sasho, ses quatre frères et sa sœur Naya, vivent, avec leur chien Moroï à gueule de 

vampire, en totale harmonie avec leur environnement, n’ayant pratiquement de contact à l’extérieur 

qu’avec la Tante Marta, grande admiratrice de Gherasim Luca et mémoire vivante du delta, et une 

Mémé Zizi, tenancière d’un bistrot, qui leur achète leur pêche. Mais le destin de la famille bascule vers 

le drame, lorsqu’un jour, les autorités de l’Etat viennent lui annoncer leur souhait de transformer leur 

petit paradis en une réserve naturelle et la nécessité pour elle de  quitter son abri… 

-       On retrouve dans ce texte ce qui faisait déjà la force des précédents romans de Corinne Royer, cette 

manière de prendre le temps d’offrir à chacun de ses personnages – ici, Sasho peut faire figure de 

protagoniste, à l’instar de Jacques Bonhomme dans Pleine terre, mais comme dans ce dernier récit, 

complices et adversaires du héros, loin d’être de simples utilités, sont aussi constamment sur le devant 

de la scène – une vraie personnalité qu’elle dévoile au fil des péripéties de leur existence, afin de 

montrer à quel point l’histoire collective se nourrit de la riche matière de chacune de ces destinées 

individuelles. Le désespoir taciturne du chef de clan, le père Şerban, cet « homme qu’on avait réduit à 

empailler son passé », et sa lutte acharnée contre les tentations de l’alcool, la souffrance de Ruben, le 

second fils, après la disparition de son chien et la découverte de la violence d’une ville qui ne veut pas 

de lui, les extraordinaires talents de footballeuse de la petite Naya et la fascination pour les légendaires 

bisons qu’elle partage avec Sasho, les atermoiements d’Andrei, le mauvais fils de Marta, oscillant entre 

méchanceté et gentillesse, faute d’entrevoir le secret de ses origines…, tous ces détails d’une 

exploration psychologique très fine des différents personnages contribuent à donner toute sa puissance 

émotionnelle à la tragédie familiale. Mais c’est aussi la poésie, constamment à l’œuvre dans l’écriture 

de Corinne Royer, en particulier lorsqu’elle décrit la beauté fragile de l’univers naturel ou spirituel des 

Şerban, qui est ici célébrée. On se souvient que, dans Pleine terre, la littérature était déjà une vraie 

actrice du drame vécu par Jacques Bonhomme, homme entouré de livres et souvent inspiré par 

Giono… Ici, c’est le génial Ghérasim Luca que l’on rencontre au fil des pages, parmi d’autres voix de 

poètes roumains. Et cette empreinte de la poésie apparaît enfin dans la forme même, l’élan rythmé que 

l’autrice donne aux pensées de Sasho au cours de son voyage ferroviaire à la rencontre des bisons.  
-      Inspiré par un vrai fait-divers, le roman de Corinne Boyer, emporté par ce souffle poétique, quitte 

parfois la veine réaliste pour s’aventurer vers les meilleurs territoires du fantastique. Une manière de 

rendre hommage peut-être aux légendes du pays de Dracula ou une façon d’évoquer la puissance 

spirituelle de la culture tsigane de ses personnages ? Dans ce roman, comme dans le précédent et 

magistral Pleine terre, c’est aussi et surtout l’appel à un changement radical de notre relation à la 

nature, le plaidoyer pour un retour à des formes trop oubliées de respect et de dialogue avec l’univers 

qui nous entoure que l’on entend, et cette exigence, sous-jacente à l’histoire, ne peut que réjouir le 



lecteur… Alors, oui, devenez bien vite les meilleurs visiteurs de « ceux du lac », les inoubliables Sasho, 

Ruben et Naya ! 

 

- Emmanuel Ruben, Malville (Stock, août 2024) : 

   « L’énergie nucléaire est une invention humaine, mais c’est l’homme, avant tout qu’elle chasse 

de la planète. Les animaux meurent aussi dans d’atroces souffrances du fait des rayonnements 

ionisants, les souris développent des cancers, les juments engendrent des poulains à huit pattes, les 

hérissons perdent leurs piquants et deviennent de grosses boules molles et gluantes, les poissons se 

métamorphosent en petites baleines flegmatiques qui se laissent pêcher à mains nues, les écureuils 

se transforment en créatures aussi effrayantes que des gremlins, les plantes se putréfient, les 

lichens se raréfient, l’eau devient source de mort, mais quelques années plus tard, on s’aperçoit que 

les animaux, privés de prédateurs, vivent plus longtemps qu’ailleurs, et que les mutations d’une 

forêt irradiée sont invisibles à l’œil nu. La vie végétale et animale a repris le dessus et seul 

l’homme a disparu. » (p.19) 

        

       Pronucléaires impénitents, s’abstenir (ou, mieux, accepter l’épreuve de la critique…): on 

l’aura peut-être compris à la lecture de ce simple extrait, le nouveau roman d’Emmanuel Ruben, 

au-delà de l’histoire qu’il raconte, est un texte engagé, une charge souvent virulente contre le choix 

de l’énergie nucléaire et le type de société qu’il contribue à construire. Mais, si la démonstration 

nous paraît, tout au long du livre, convaincante, on ne doit pas réduire ce texte à cette dimension 

pamphlétaire : Malevil est d’abord un formidable récit, réussissant à conjuguer un roman 

d’anticipation et un roman d’apprentissage. Un texte, aussi, qui se nourrit très largement de 

l’histoire personnelle de l’auteur, où il démontre une fois de plus son amour de la nature et de 

l’exploration du monde, inspirant des pages d’une belle sensibilité poétique, un texte où il parle, 

enfin, et c’est merveille, de son goût pour les cartes et la géographie, une passion qui l’amena dès 

l’adolescence à créer ce « pays de Zyntarie », sorte de double imaginaire de notre Europe, un 

« archipel de l’écriture » (pour reprendre le titre de l’un de ses livres précédents) où il pourra 

tracer, nous emmenant à ses côtés, une aventure littéraire singulière et toujours fascinante. 
      En 2036, dans une France gouvernée par l’extrême-droite, un incident nucléaire majeur a 

détruit Astrid, une des nouvelles centrales, construite sur le site même de l’ancienne centrale de 

Creys-Malville, obligeant la population du pays à vivre confinée. Enfermé dans sa cave au bord de 

la Loire, Samuel médite sur l’état d’une société malade de la radioactivité, soumise à la 

surveillance permanente et aux mesures les plus violentes et liberticides par son gouvernement. 

Remontant le fil du temps, à la recherche de l’origine de ce cauchemar, il se souvient de son 

enfance, à l’ombre de la Centrale de Malville, ce Superphénix où travaillait son père, comme 

technicien en radioprotection. Il se rappelle le lotissement, les jeux des « gosses de la centrale », 

mais aussi les fréquentes disputes entre ses parents et le sentiment d’être, fils d’une mère juive, 

toujours « à part » et souvent humilié. Adolescent comprenant de plus en plus mal le discours d’un 

père, qui, en bon petit fantassin du nucléaire, défend son outil de travail, il rencontre Tom, puis 

Astrid, une camarade de classe dont il tombera amoureux, qui deviendront ses mentors, lui faisant 

découvrir l’envers du décor, la possibilité de lutter contre l’emprise nucléaire sur leurs 

existences… 

      Au fil de la narration, Emmanuel Ruben dévoile l’histoire du site de Malville, la naissance de 

la première ZAD à laquelle son projet de construction donne lieu en 1977, la mort de Vital 

Michalon au cours de la manifestation réprimée violemment par la police, le fonctionnement d’un 

réacteur sans cesse perturbé par des pannes et des incidents jusqu’à la décision de son 

démantèlement en 1997. Il montre comment, loin d’avoir tiré les leçons de Tchernobyl et de 



Fukushima, nous avons continué à croire au rêve d’une énergie atomique sans danger, oubliant que 

son développement impliquait malheureusement aussi de se résigner à vivre dans une société de 

plus en plus sécuritaire, sinon bientôt fasciste… Evoquant la parade imaginée par son double 

Samuel, inventant un pays parallèle qui lui permet d’expérimenter d’autres avenirs possibles, il 

nous confie les secrets de son écriture et les espoirs qu’elle porte… 

      « À mesure que nous avancions au fil du fleuve, la laideur et la monotonie du monde se 

dissipaient. Nous étions loin de la vie morne de la cité, loin des disputes parentales, loin des 

bagarres et du béton, loin des bruits de pétards et des manœuvres de nos tanks en plastique, loin de 

cette sensation de s’emmerder comme pas permis qui nous faisait, disait mon père, accumuler les 

pires conneries. J’aurais voulu que toute ma vie se poursuive ainsi, non comme un long fleuve 

tranquille, mais comme une contre-allée buissonnière, une utopie fantasque et fluviatile. » (pp.68-

69). Capable de nous parler avec délicatesse et précision des lichens et des champignons, des mille 

sortilèges observés en longeant les rives du Rhône, Emmanuel Ruben nous invite ainsi, de la plus 

belle manière, à ne jamais nous résigner à accepter des choix de société quand on les sait toxiques, 

à garder vivantes nos facultés d’étonnement et de résistance, à protéger les pouvoirs de 

l’imagination pour préserver notre futur… Vous en faut-il plus pour le suivre, entrer résolument 

dans ce roman ? 

 

- Maylis de Kerangal, Jour de ressac (Verticales, août 2024) 

     « La jetée, au retour, ouvrait sur un paysage que saturait la bruine, un paysage qui s’étirait sur 

tout le front de mer, de la porte Océane au cap de la Hève, et portait vers l’extrémité ouest du littoral, 

jusqu’à cet endroit que l’on appelle à présent « le bout du monde ». Ainsi retournée, le vent dans le 

dos, et comme si la digue achevait de remplir son office, j’avais un autre point de vue sur ce qui 

m’arrivait, sur ce cadavre qui avait fait irruption dans ma vie : ce n’était pas un fait isolé, il prenait 

place dans un réseau de signes, il était un signe. C’est peut- être un fantôme, ai-je pensé, bien que 

je me tienne en général à distance de ce mot, me gardant de sa beauté nocturne, de son charme 

trouble, opaque, de sa séduction chromo – hou hou de pleine lune dans manoir anglais, ombres 

blafardes et vaporeuses, corbeau qui parle et bruit de chaînes -, mais plus le phare diminuait dans 

mon dos, flouté dans le brouillard, plus ce mot s’imposait, disait cette présence concrète et fuyante, 

et faisait voir ce mort qui était venu me livrer un message. » (p.110) 

      Ouvrir un nouveau roman de Maylis de Kerangal, c’est d’abord retrouver, dès la première page, 

cet élan d’écriture si caractéristique, une longue phrase qui semble ne vouloir s’achever que dans 

l’essoufflement. C’est se dire, ouf, c’est encore cette vague, toujours recommencée – et là, bien sûr, 

le « ressac » du titre en souligne le mouvement – chargée des scories de l’expérience et de la 

mémoire, des multiples curiosités qu’elle ramène des explorations d’une autrice à la curiosité sans 

fin, c’est se dire, oui, allez, laisse-toi emporter, embarque sans résistance dans l’enthousiasme de ce 

courant de mots, souvent à la recherche des solidarités humaines… Et ainsi l’on a pu découvrir 

auparavant l’aventure collective de l’édification d’un pont, l’œuvre commune de la réparation d’un 

cœur, l’apprentissage en équipe du mentir-vrai dans les ateliers du trompe-l’œil. Jour de ressac, qui 

révèle l’importance de la famille, des rencontres et de la conversation dans la quête de la 

protagoniste, garde, en même temps que les cadences et les syncopes de la prose de l’écrivaine, la 

même volonté d’affirmer le rôle indispensable de l’autre dans le destin personnel. Mais la vraie 

force de ce nouveau texte, qui démarre comme un thriller et maintient une forme de suspens 

jusqu’au bout, c’est de transformer pour la narratrice l’enquête policière en investigations dans sa 

propre vie – une existence nourrie, très souvent, par la biographie de l’auteure elle-même ? – et dans 

sa « propre » ville, son territoire natal, cette ville du Havre, ici merveilleusement arpentée dans le 

temps et l’espace, cette ville dont elle traque ici, avec le même talent qui nous enchante à chaque 

fois, le génie du lieu. 

      Rentrant chez elle à Paris en début d’après-midi, la narratrice reçoit le mystérieux appel 

téléphonique d’un policier, qui lui demande de bien vouloir se présenter pour une audition le 



lendemain matin au commissariat du Havre. Bousculant sa routine, avertissant Blaise, son mari, et 

sa fille Maia de ce changement dans le programme de ses activités, elle se rend au rendez-vous, 

pour y apprendre que le cadavre d’un homme non identifié a été retrouvé sur la plage, et que le seul 

début de piste dans l’enquête qui commence, c’est, dans une des poches de la victime, un papier 

plié sur lequel figure, manuscrit, son propre numéro de téléphone… Interloquée par cette nouvelle, 

elle réussit à convaincre son interlocuteur qu’elle n’est pourtant pour rien dans ce fait-divers, ne 

reconnaissant d’ailleurs personne dans le corps disloqué qu’on lui présente sur des photographies. 

Mais dès qu’elle quitte le bureau de l’enquêteur, la voici happée par le besoin de savoir, et, bientôt 

rejointe par de vieux démons, rattrapée par tout ce qui la rattache à cette ville où elle a passé son 

enfance et son adolescence. Elle interroge, à son tour, la caissière d’un cinéma, qui lui dresse le 

portrait-robot du mort, elle va sur la « scène de crime » où elle rencontre l’homme à la pelleteuse 

qui a découvert le cadavre, elle entre, en quête d’indices, dans un bar dont la tenancière est la sœur 

de sa meilleure amie d’autrefois. Chaque pas dans la ville devrait faire avancer son enquête, chaque 

pas, pourtant, la désoriente un peu plus, mais la ramène vers … elle-même et ce qu’elle a vécu dans 

cette cité. Le Havre où le sol de la ville contient tous les sédiments d’un passé d’avant le grand 

bombardement (et les passages où Maylis de Kerangal évoque les fossiles de cette « préhistoire » 

sont parmi les plus beaux du récit), Le Havre dont elle a, lycéenne, analysé avec son amie Vanessa 

le traumatisme de la destruction avant sa libération, allant chercher en Angleterre, le témoignage de 

Jacqueline, une survivante de l’époque, Le Havre où elle a vécu la plus fugace mais aussi la plus 

belle des histoires d’amour (avec le ténébreux Craven – qui nous fait rêver encore plus, lecteur, à 

cause de son nom de vieilles clopes de luxe, les Craven A, très classes, des cibiches d’aristo… et 

de la proximité de ce patronyme avec celui de Traven, un autre aventurier à la disparition 

mystérieuse !, et l’on aimerait bien savoir si Maylis de Kerangal a pu songer à de telles 

connotations…- avant de connaître le plus grand désespoir quand cet amant magnifique, parti sur 

les mers, ne donne plus de nouvelles… Le Havre où, aujourd’hui, le port accueille d’immenses 

porte-containers, Le Havre où se joue un jeu de cache-cache permanent entre policiers et trafiquants 

de drogue, Le Havre où une tenancière de bar peut loger avec bienveillance deux jeunes femmes 

ukrainiennes en attente de visas pour l’Angleterre. Le Havre et son horizon d’océan, souvent de 

grisaille et de pluie, Le Havre et ses architectures parfois contestées, celles de Perret et de Niemeyer, 

Le Havre, son décor et ses odeurs… toute une ville en archipel, ainsi ramenée, ainsi rassemblée, 

dans le ressac de l’écriture, avec la même énergie et la même beauté que l’on observe dans les 

précédents romans de Maylis de Kerangal ! 

      Et Craven, alors ? C’est ce fantôme revenu, cet homme mort, là, sur la plage ? On ne le dira pas, 

et peut-être ne nous le dira-t-on pas, d’ailleurs, et peut-être qu’on s’en moque, puisqu’au terme du 

livre, au-delà du sublime portrait d’une ville fascinante, ce qui nous aura enchanté, ce sont les mille 

histoires, les digressions aussi – la familialmenace du remplacement de métier de doubleur(se), celui 

de la narratrice, par l’intelligence artificielle, l’éclat somptueux d’un fleuret dans son écrin, la 

puissante beauté d’une presse d’imprimerie, prestigieuse machine à rêves…- que l’on goûte avec le 

même plaisir que Blaise, le mari de la protagoniste. « Blaise connaît mon penchant pour les 

histoires. Celles que je me raconte, celles que je raconte aux autres, celles où je me démultiplie, où 

je peux me cacher, redevenir une inconnue, en finir avec moi. Les histoires, c’est ta tendance, c’est 

ta gravitation interne, c’est ce qu’il me chuchote à l’oreille tandis qu’il pose une main à l’arrière de 

ma tête, sa paume tel un aimant chaud, comme s’il cherchait à faire venir par haptonomie les récits 

qui circulent dans ce petit sac cabossé qu’on appelle l’occiput. Il sait ma pente pour ces mythes 

configurés dans toutes les langues, pour ces vieux poèmes actifs, pour ces petites narrations mal 

foutues et sauvages, hoquetées, étranglées de partout, trouées de partout, ces bribes. » (pp.48-49). 

Allez, ça y est, vous êtes vous-même assis, le livre ouvert de Maylis la magicienne dans les mains, 

prêt à affronter la vague de son écriture, prêt à en savourer les mille contes… 

 

- Céline Righi, Les Choses de la nuit (Éditions du Sonneur, août 2024) : 

      « Dans la ferme d’à côté, les Wilson eux aussi avaient un cheval. Un brave canasson aux yeux 

tout doux. En présence des bêtes tu t’es toujours senti autre. Chaque caresse donnée à un animal 

calmait ta rage. Il te suffisait de poser une main sur une vache, un chat, un chien, un mouton pour 



reprendre contact avec la vie coulant de source, débarrassée de ses saloperies. Tu l’aimais tant, ce 

cheval. Une belle robe cacao, pour ça que le père Wilson l’avait appelé Chocolate. Tu avais croqué 

son nom pour n’en garder que la première syllabe, Tchok. Tu te rappelles tes menottes furetant dans 

le crin noisette. Tchok avait d’abord reçu tes caresses, puis, peu à peu tes confidences, tes émois, 

tes blessures. Tu aimais la mélancolie dans ses yeux. Tu aimais l’alentour s’y miroitant. Tu y 

découvrais le monde autrement. Les nuages, les champs, le ciel s’y transformaient. Sa prunelle se 

colorait, se peuplait, devenait une petite planète sur laquelle dansait une autre réalité. Plongeant ton 

regard dans le sien, tu t’immergeais dans un Gange qui te lavait des hommes. Les vaches, les chats, 

les chiens et les chevaux te faisaient oublier la brutalité de Rusty, et celle, naissante, de Black. Ce 

cheval était ton seul ami. » (p.69) 

       « Toi, tu n’as jamais bien su où tu allais, et les rares fois où tu pensais avoir les rênes en main 

– à l’époque où tu en avais encore deux -, la vie te chopait par le colbac et t’expédiait au pays sans 

routes. Tu ne te sentais maître de rien. Pour ça, sans doute, que tu voulais tout contrôler, ranger, 

classer dans ta petite existence. Mais la vie, ce n’est pas un meuble à tiroirs, Tumbleweed, la vie, y 

a rien à y ranger, rien à y classer : c’est une armoire de teenager avec un gros bordel dedans, en 

boule les pulls et les pantalons, et allez, amuse-toi à faire le tri, à repasser bien net, à faire de jolies 

piles, le foutoir reviendra aussi sec. » (p.36) 

     Attention, voyage dangereux, accrochez vos ceintures ! Vous êtes bien installé ? Alors, laissez-

vous emporter, et écoutez Henry Dawnson vous conter son édifiante histoire … Après Berline 

(Édition du Sonneur, 2022), ce récit de fond de mine, qui nous avait bouleversé lors de sa parution, 

Céline Righi nous embarque, pour ce second roman, à bord d’une voiture à la vitesse parfois 

excessive, à la ligne de conduite souvent hésitante. Une nuit, en octobre 1979, sur une route entre 

Paris et la côte normande, nous voici, passagers invisibles, à écouter le monologue intérieur (à la 

seconde personne, celle d’un homme qui cherche à tenir ses ombres à distance) d’un désespéré, ce 

conducteur plein de larmes et de rage, dont on appréhende le but du voyage... Mais ce qui pourrait 

être le plus douloureux des récits devient paradoxalement, par la magie du verbe de l’autrice, son 

écriture incisive et pleine d’allant, constamment travaillée par le souci du rythme et nourrie de 

références à la poésie et à l’univers de la chanson, un fabuleux chant d’amour, une ôde jazzy à la 

vie ! 

      Douze ans avant ce voyage, en juillet 1967, Henry Dawnson, consacré comme un génie de la 

trompette avant même ses quarante ans, s’est fait amputer de la main droite, cette main dont les 

doigts agiles lui permettaient d’apprivoiser avec brio les pistons. Il fallait, suite à une blessure 

d’abord ridicule, provoquée paune pince de homard, éviter les conséquences d’une gangrène. Mais 

cette main coupée marque, bien sûr, l’arrêt de sa carrière, et parce qu’elle lui impose ses douleurs 

fantômes, le début d’un long supplice… L’existence du musicien, avant de conquérir la gloire sur 

les scènes du jazz, n’a pourtant jamais été de tout repos, et il en évoque les soubresauts au long de 

ce parcours nocturne. Henry Dawson aura été toute son enfance et sa vie de jeune adulte un 

« tumbleweed » - ce petit nom dont il s’affuble, pour se moquer de ces permanents mouvements, 

souvent incontrôlés -, un virevoltant, un de ces buissons de broussailles arrachés à la terre et devenus 

jouets de la course du vent. Né, en funeste circonstance, le jour du krach boursier de 1929,  près 

d’un champ de pétrole en Oklahoma, chassé de là avec sa Mum adorée et Black, son violent 

compagnon, par un incendie ravageur, poursuivi par le malheur quand une sècheresse transforme le 

territoire de leur nouvelle installation en champ de poussière (à l’origine d’une phobie du « jaune », 

celui de la terre sèche et des blés brûlés par le soleil, celui aussi du citron ou du pus, qui le poursuivra 

toute sa vie), il n’aura connu jusqu’à son arrivée en Californie et la découverte de la trompette que 

de très rares moments de calme et de vie heureuse. Et s’il accède ensuite au succès, sa vie semble 

toujours suivre les méandres d’une permanente virevolte, que les excès d’alcool ou de drogue ne 

suffisent à freiner... 

       Nous voilà, lecteur, confident involontaire de cette histoire turbulente, pleine d’accidents 

tragiques et de d’indignes trahisons, à commencer par celles dont Henry se rend lui-même coupable 

lorsqu’il abandonne par deux fois son amante. Dans ce récit trépidant, mené parfois au rythme des 

battements de rage du cœur de son héros, Céline Righi ne nous épargne aucune violence, donnant à 

voir les coups, le sang et les flammes dans toutes leurs cruelles couleurs. Mais en donnant parole à 



un musicien qui classe lui-même ses émotions des « sotto voce » aux « fortissimo », en passant par 

les « allegro », en fonction de leur degré de douceur ou d’âpreté, elle donne à sa colère les armes de 

la poésie. Mieux, parolière et chanteuse elle-même, elle ne cesse de nourrir son texte de la mémoire 

du monde de la chanson, nous laissant écouter (et merci du cadeau, accessoirement, quand ça 

devient petite scie dans notre tête, le temps de la lecture de quelques chapitres !) la « chanson 

douce » d’Henri Salvador, Amsterdam de Brel ou tel air swinguant de Nougaro. Adepte, et elle le 

montre pleinement dans le travail du rythme de ses phrases, du très verlainien « De la musique avant 

toute chose! », elle nous invite aussi à rencontrer ici Baudelaire, là Rimbaud, ailleurs Michaux. Quel 

art de la formule, enfin, quand elle fait dire à Henry : « Hé oui, coco, le bonheur, c'est comme tout 

le reste, c'est pas fait pour durer. Ça se saurait. Le bonheur, c'est un cadeau avec le prix dessus. » 

ou, plus loin, «L'injustice, tu n'as jamais supporté, c'est un déséquilibre. Il a toujours fallu que tu 

remettes en place les deux plateaux de la balance. » ! Oui, il y a bien un prix sur son bouquin, mais, 

là, c’est vrai cadeau littéraire que Céline Righi nous fait, et bonheur total… Ça y est, vous êtes dans 

la voiture d’Henry, le livre ouvert ? 

 

- Isabelle Pandazopoulos, Les Sept maisons d’Anna Freud (Actes sud, août 2024),  

    « Anna écrivait dans les trains. C’était un lieu propice à la rêverie qui la rapprochait de son père. 

       « Dites tout ce qui vous passe par la tête, disait-il à ceux qui venaient s’allonger sur le divan, 

comportez-vous à la manière d’un voyageur qui, assis à la fenêtre de son compartiment, décrirait 

le paysage tel qu’il se déroule à une personne placée derrière lui. » (p..125) 

    Un destin comme un long voyage en quête de soi-même, de maison en maison, entre Vienne et 

Londres, en passant par Göttingen et Berlin, voici la vie d’Anna Freud, telle que la déploie le 

formidable roman d’Isabelle Pandazopoulos. Fille du célèbre Sigmund, l’inventeur de la 

psychanalyse, et l’une de ses meilleures disciples, Anna traverse le vingtième siècle en un 

parcours plein de tourments et de désirs, partageant, en dépit de leur différence d’âges, amitié et 

passion intellectuelle avec Lou Andreas-Salomé, rencontrant Virginia Woolf et certaines autres 

grandes figures culturelles de l’époque, s’opposant sur le terrain de la psychanalyse et du soin 

pour les enfants à Mélanie Klein, jalouse de la réussite de l’héritière et du travail qu’elle menait 

avec sa compagne, Dorothy Burlingham. Dans une construction narrative jamais linéaire, faite de 

retours en arrière au gré des souvenirs, l’autrice propose ainsi le plus beau des portraits d’une 

femme, attachée d’un amour paradoxal à son père, qui réussira pourtant à s’affranchir de la tutelle 

du géant, pour devenir la plus attentive des gardiennes de l’enfance en détresse. 

     Un soir de 1946, à Londres, une aide-soignante frappe avec beaucoup d’appréhension à la 

porte de la maison des Freud. Accueillie par l’austère Martha, la veuve de Sigmund, elle se voit 

confier la garde d’Anna, très malade et dans une grande faiblesse au fond de son lit. Avec pour 

principale exigence, cette étrange consigne d’avoir à échanger son prénom, dans leurs dialogues, 

avec celui d’Anna, appelant désormais celle-ci Amy, afin de tromper Azraël, l’ange de la mort… 

D’abord inquiétée par la méfiance qu’on lui témoigne, elle est pourtant très vite apprivoisée par sa 

patiente, qui, bientôt, en fait sa confidente, lui racontant par bribes l’aventure tumultueuse de son 

existence. On découvre ainsi « la petite dernière insupportable et capricieuse, le petit diable noir 

des Freud », l’anorexique et la rebelle aux approches sexuelles des hommes, celle que l’on 

considère comme le canard boiteux de la famille, beaucoup moins choyée que ses frères et, 

surtout, sa sœur Sophie, la préférée, qui disparaîtra trop tôt. Et c’est pourtant son père, qui aurait 

voulu l’empêcher de faire des études et la vouait au mariage, qui la suivra en analyse pendant trois 

ans et favorisera son adhésion comme membre de la Société de Psychanalyse de Vienne. 

« Comme une seconde naissance, le début de la vraie vie… »  Ce ne sera cependant que le point 

de départ d’une existence marquée par l’exil de la famille à Londres, les soubresauts de la guerre 

et l’arrestation de ses tantes viennoises envoyées dans les camps de la mort, le long chemin et 

l’important travail pour s’imposer comme une des grands figures de la théorie psychanalytique et 

appliquer avec une grande générosité ses idées dans les lieux d’accueil pour enfants qu’elle aura 

créés avec son amie Dorothy.  



   « Qui pour comprendre, cette énergie qu’il fallait déployer pour repousser les « belles 

histoires », les faire taire. Construire des frontières, dresser des murs, se placer sous surveillance, 

se gronder, grincer des dents, fermer la bouche, se balancer d’avant en arrière, lire, travailler, lire 

travailler encore. 

   Harcelantes comme des mouches en été, ses Érinyes, ses tentatrices, ses belles histoires, les 

siennes, leur force, et le plaisir qu’elle y prend, s’enfermer dans la chambre, ne rien avaler 

s’affamer ne plus avoir faim broder, tisser, tricoter. 

    Disparaître. » (p.85) 

   Dénouant pour nous les fils de cette vie fascinante, Isabelle Pandazopoulos réussit pleinement à 

faire « réapparaître » Anna Freud, la ressuscitant avec beaucoup de sensibilité et de grâce. Allez, à 

votre tour, prenez place maintenant à côté d’elle, dans le compartiment de ce TransEurope 

Express, pour le plus enrichissant des voyages dans le temps et l’espace, entre Vienne et Londres, 

entre les années vingt et quatre-vingt du dernier siècle… 

 

- Antoine Choplin, La Barque de Masao (Buchet-Chastel, août 2024) : 

 « Ils traversent un petit jardin soigné, luxuriant et coloré. Harumi explique à Masao qu’il a été 

conçu comme une réplique de celui d’un artiste français célèbre qui a passé les trente dernières 

années de sa vie à le peindre. Masao en fait deux fois le tour, à pas lents, puis s’accroupit au bord 

de la mare jonchée de nénuphars. 

   On va voir ses tableaux, c’est ça ? 

   Il y en a cinq ici, dit Harumi. En tout, il en a fait des centaines, mais ces cinq-là, on va les voir. 

Les autres se    trouvent un peu partout dans le monde. 

   C’est bizarre quand on y pense, dit Masao. Passer tout ce temps à essayer de refaire ce qui existe 

déjà pour de vrai. Tu trouves pas ? 

   Masao fait glisser ses doigts sur une feuille de nénuphar. 

   Hein, Harumi. 

   Faudrait voir ce qu’en disent les artistes, elle dit. Peut-être qu’ils te parleraient d’un désir 

d’attraper quelque chose d’insaisissable. Quelque chose de l’instant. De l’attraper et de la figer sur 

la toile. Afin de le préserver. » (pp.76-77) 

« Attraper quelque chose d’insaisissable, quelque chose de l’instant… afin de la préserver », c’est 

ainsi qu’Harumi essaye de présenter à son père Masao, évoquant Monet, l’intention qui guide les 

gestes des artistes. Et le lecteur perçoit immédiatement toute la pertinence d’une formule qui 

semble décrire parfaitement le travail d’Antoine Choplin lui-même, dans ce texte comme dans 

tous ceux qui l’ont précédé depuis Radeau (La Fosse aux ours, 2003), cette permanente et délicate 

attention à ce qui se trame, souvent dans l’invisible, entre nous et le monde, entre nous et nos 

semblables aussi, et la volonté d’en laisser trace, d’en protéger l’empreinte dans ses mots. Y a-t-il, 

d’ailleurs, écrivain autre que lui, dont on reconnaisse immédiatement, dès les premières lignes 

d’un nouveau roman, qu’elles ne peuvent être que de sa plume, tant s’annonce d’emblée ce souci 

d’écouter humblement les histoires des hommes et leurs paysages, pour nous en restituer les 

secrets ? Et, pourtant, il n’y a pas non plus d’écrivain qui nous aura balader davantage, nous 

emmenant à chaque livre visiter un autre coin du monde… Mais si on ne se lasse jamais de ces 

voyages, c’est aussi parce que nous accompagne à chaque fois cette même petite musique, celle 

que l’on retrouve ici, dans ses variations japonaises, avec un infini plaisir. 

       Masao est ouvrier dans l’industrie métallurgique sur l’île de Naoshima. Quittant l’usine un 

soir, il est surpris de découvrir, venue l’attendre, sa fille, Harumi, qu’il n’a plus revue depuis plus 

de dix ans et qu’une forme de malédiction semble éloigner de lui depuis un tragique accident 

familial survenu dans son enfance. Cette soirée de retrouvailles n’est que le prélude à d’autres 



rencontres, le père et la fille réapprenant à s’apprivoiser et explorant leurs univers réciproques, 

avec curiosité et tendresse. Masao raconte sa rencontre avec l’énigmatique et farouche Kazue, 

l’amour qui les rapproche et l’art singulier de la jeune femme, et puis, la naissance d’Harumi et 

son inquiétant rire fou, sa fuite étrange, son corps bientôt rejeté par la mer… Il rappelle les années 

durant lesquelles ses grands-parents l’ont élevée ensuite, loin de lui, et son bref séjour au phare, 

dont il était devenu le gardien, avant qu’un coup de folie, un soir, n’éloigne Harumi de lui pour 

très longtemps. Et puis, tandis que sa fille évoque le chantier du musée de Teshima auquel elle 

participe, comme jeune architecte, Masao lui conte comment il a lui-même conçu et construit une 

barque – dans le secret rêve peut-être de rejoindre Kazue égarée sur les flots ? -, avant de lui 

apprendre qu’il l’a revendue pour financer ses études… 

      Comme dans la plupart des livres d’Antoine Choplin, c’est autour de l’art et de la poésie, de ce 

qu’ils nouent entre les hommes et de ce qu’ils apportent dans nos vies, que s’épanouit la rencontre 

entre les personnages, ici Masao et sa fille. Harumi, emmenant son père au Musée Chuchi avant 

de lui faire découvrir l’extraordinaire Matrix de Rei Naito (accessoirement, c’est aussi l’occasion 

pour le lecteur de rencontrer cette œuvre et d’avoir envie d’en savoir plus … On ne remerciera 

jamais assez les auteurs d’ouvrir ainsi l’horizon de nos connai ssances !) que contient le musée 

qu’elle a contribué à ériger à Teshida, l’initie au monde de l’art contemporain, un univers dont 

l’humble ouvrier se sentait jusque-là exclu. Mais, paradoxalement, peut-être, c’est surtout Masao 

qui lui, et nous, confie le plus précieux des secrets, en révélant toute la puissance de quelques vers 

de Hôlderlin sur son esprit, et, surtout, la somptueuse beauté d’une modeste barque, fruit d’un 

patient travail d’artisanat, sur les flots séparant deux îles. Cette merveille de l’art, dans ses formes 

quelquefois les moins sophistiquées, que l’on contemplait déjà dans d’autres romans de l’auteur – 

porte peinte d’une chambre à Tchernobyl, bois sculpté des Mapuche, dessins clandestins au camp 

de Terezin… - , c’est, avec son incomparable talent pour dire à mots discrets les plus belles 

histoires d’amour, ce qui nous réjouit à retrouver Antoine Choplin ! Alors, bon, vous le laissez 

vous emmener au Japon ?  

 

- Sébastien Dulude, Amiante (La Peuplade, août 2024) : 

« Debout, non pas sonné mais comme engourdi de fatigue des dernières minutes, j’avais posé mon 

regard rougi sur la nouvelle maison de ces gens, jolie, blanche, bleue, et alors il était apparu, un 

garçon de mon âge à la dégaine polissonne, sur le porche avant. J’avais senti dès la première 

fraction de seconde du croisement de nos regards, dans sa manière d’opiner du museau vers moi 

en m’apercevant, qu’il était l’ami que je cherchais désespérément. 

- Salut. 

- Salut. 

     À peine plus tard, sur le patio, calé dans une grande chaise Adirondack brune, j’avais une boîte 

de jus de pomme doux dans la main et Charlélie Poulin à ma droite, dans une chaise identique. Je 

partageais ce moment simple avec lui intensément, notre proximité était d’une plénitude à la fois 

nonchalante et immense, à la manière dont se rencontrent les cachalots, les cumulus, les 

nébuleuses. » 

Sébastien Dulude, Amiante (La Peuplade, août 2024), p.51  

   À l’été 1986, à Thetford Mines, les mines d’amiante sont menacées de fermeture, une source 

d’angoisse qui alourdit parfois la main des pères sur la nuque des enfants, une violence qui touche 

trop souvent Steve Dubois, le narrateur de cette histoire. Mais c’est aussi la saison des vacances, 

un temps qu’il partage avec Charlélie, ce nouvel ami, à peine plus âgé, dont il est devenu très 

rapidement inséparable. Les deux enfants jouent aux montagnes russes, avec leurs BMX, sur les 

pentes des terrils grisâtres, quand ils n’y font pas dévaler de vieux pneus. Ils y construisent aussi 

des cabanes, où ils pourront passer des heures à lire, partageant leur passion pour les Tintin (dont 

les histoires trouvent souvent écho dans l’actualité du moment), à consommer des gommes à la 

cerise, leur gourmandise préférée, à composer surtout, dans un cahier où ils collent des coupures 



de presse, une sorte d’archive des catastrophes… Et l’année 1986 en a été particulièrement 

féconde, en catastrophes : un fameux accident d’hélicoptère au moment du Paris-Dakar, et sa non 

moins fameuse victime, divers crashs d’avions aux multiples victimes, la crainte des risques liés 

au passage de la comète de Haley, une explosion de navette spatiale, une panique et des morts 

dans un stade de foot en Belgique, et puis, bien sûr, fin avril, last but not least, Tchernobyl ! 

Pourtant, si l’on excepte la lente catastrophe de l’amiante inscrite dans le paysage, le principal 

traumatisme, celui qui bouleversera la vie de Steve, est encore à venir… 

      Cinq ans après, un nouveau plan de fermeture des mines est en préparation, et l’avocat de la 

compagnie chargé de sa réalisation est de retour à Thetford Mines, avec sa fille Cindy. Fasciné par 

l’adolescente, plus âgée que lui de deux ans, Steve rêve d’amour et accepte qu’elle l’entraîne sur 

les chemins de l’émancipation. Mais ni sa famille, ni, surtout, le retour des images du passé, 

l’insistance dans sa mémoire de l’année 1986 et de ses fantômes, ni même les stratégies 

défensives, sous forme de TOC, que son esprit met en place pour y résister ne le laisseront en 

paix, noircissant l’horizon de ses rêves. 

      Amiante est un roman dans lequel il faut accepter de progresser lentement, passant d’une scène 

à l’autre, dans la première partie, pour comprendre en profondeur l’univers mental et 

psychologique de Steve, sa difficulté à trouver sa place dans sa famille et la force, comme en 

compensation, des liens qui l’unissent à son nouvel ami Charlélie. Dès les premières pages, 

pourtant, on se laisse prendre par une écriture qui tente de saisir au plus vif les sensations et les 

émotions du narrateur et des autres personnages. Sébastien Dulude sait évoquer ainsi les émois du 

corps, quand Steve découvre ce qu’il ressent en touchant le corps de son ami, ou lorsque plus tard, 

il explore sa propre sexualité dans ses rêveries érotiques. Mais il donne aussi beaucoup de 

puissance, en particulier lorsqu’on bascule dans la seconde partie, aux dialogues violents qui 

opposent le fils et le père ou à la conversation pleine d’attentes entre Steve et Cindy, lorsque celle-

ci l’emmène en voiture à Montréal pour une séance de tatouage. Qu’on l’accompagne dans sa rage 

ou que l’on goûte l’insidieux poison de sa mélancolie, on devient nous-mêmes, lecteurs, les 

meilleurs amis de Steve Dubois (dont les majuscules du prénom et du nom sont curieusement 

semblables à celles du patronyme de l’auteur)… Et si c’était à votre tour d’aller à sa rencontre ? 

(Cerise poétique sur le gâteau littéraire : on ne dira jamais assez, quand on est lecteur des 

canadiens francophones de ce côté de l’Atlantique, le plaisir de retrouver le vocabulaire de nos 

cousins québécois, les dompes, solages, bardassait, déniaise !, m’achaler, bleaché, criss de con… 

que Sébastien Dulude se garde bien de censurer dans son texte ! Ni le bonheur de découvrir la 

finesse de ses ciselures poétiques, ces «frères jouvencelles », ce « papillon candide » ou cette belle 

série « la honte fâchée, la gêne déçue, la crainte triste », pour désigner un sentiment 

intraduisible !) 

- Etienne Kern, La Vie meilleure (Gallimard, août 2024) : 

«  - Marie avait trois ans quand j’ai commencé le piano. Elle était jalouse. Plus tard, elle a pris des 

cours, elle aussi. Elle n’a jamais réussi à progresser, je ne sais pas pourquoi. Elle n’avait pas la 

patience. Quand c’était mon tour de toucher au piano, elle devenait toute rouge, elle pleurait, 

tapait du pied. Un jour, elle avait six ou sept ans, je lui ai dit : « Tu es une princesse, Marie. Les 

princesses ne jouent pas du piano. Les princesses sont là pour écouter. Quand je joue, c’est pour 

toi, juste pour toi. » Elle ne pleurait plus. Je lui ai dit d’aller dans un fauteuil et j’ai fait un petit 

concert pour elle. À la fin, elle avait un sourire, Émile, un sourire que je n’avais vu à personne. 

C’est la musique qui a fait ça. La musique, du vent, du mensonge. Quand tu reçois ces gens, 

Émile, quand tu leur parles, quand tu leur promets des merveilles, c’est du vent, oui. Mais avec ce 

vent, tu construis quelque chose. Tu apportes quelque chose, plus que tu ne crois. La musique m’a 

appris ça. » (p.146) 

      Prendre Emile Coué pour sujet de roman ? Quoi ? Coué ? Vraiment Coué ? Comme un fantôme 

ringard surgissant du vieux monde ? Un Quichotte un peu grotesque tiré de sa naphtaline ? Et, pour 

peu qu’on soit en plus, lecteur, fort réticent, voire hostile, habituellement, à tout ce qui sent de près 

ou de loin « la pensée positive », évoque les discours lénifiants d’un certain développement 



personnel ou les berceuses du « feeling good », on est immédiatement gagné par un doute 

sarcastique quant à l’intérêt de l’aventure littéraire qu’on s’apprête à vivre, tout prêt à lâcher le 

bouquin à peine saisi, à laisser, allez, à d’autres, cette « vie meilleure »… 

       Et puis, non. Non. Parce qu’on se laisse immédiatement séduire par l’écriture d’Etienne Kern, 

comme on l’avait été en découvrant « Les Envolés », son précédent roman. Une écriture par petites 

touches, une écriture pointilliste, comme en flocons de neige (cette image de la neige, ravissement 

de l’enfance, traverse d’ailleurs le roman) conquérant peu à peu la page pour dresser le plus beau 

des paysages. Non, parce que l’on se laisse ravir, embarqué, par cette idée de la vie comme quête 

de joie, une injonction formulée par la mère dès les premières années, comme on le voit dans le 

passage cité plus haut, un des principes psychologiques qui donnera naissance à la Méthode et qui 

évoque l’idéal philosophique absolu d’un Spinoza. Non, parce que l’on devine bien, enfin, dès le 

début, qu’il ne s’agira pas seulement ici de Coué et de ses découvertes, mais bien aussi du propre 

travail et des rêves de l’auteur, de la relation cruciale entre l’écriture et la vie, centrale au cœur du 

texte. 

    Et voilà qu’on avance avec une curiosité grandissante dans ce roman-biographie – voire 

autobiographie, tant l’auteur-narrateur, oui, est présent dans ses pages -, suivant avec passion les 

premiers pas du bonhomme Coué, cette enfance et cette adolescence soumises au regard dur de 

son père, à ses exigences toujours relevées, comme si le petit Émile ne pouvait jamais en faire 

assez, mais aussi, heureusement, entourées de la sollicitude d’une mère beaucoup plus jeune, 

fervente croyante et, surtout, infiniment aimante. Bientôt, on voit Coué devenir pharmacien, 

conquérir une position sociale à Troyes, rencontrer Lucie, qui sera bientôt sa femme, la plus 

attentionnée des compagnes, son égérie parfois, et celle qui, en dépit d’une fausse-couche et de 

l’espoir brisé d’avoir des enfants, l’aidera à construire sa théorie et à la diffuser, en participant 

pleinement à l’entreprise. Etienne Kern observe avec finesse le parcours d’Émile Coué, qui de 

pharmacien du corps deviendra thérapeute de l’âme, découvrant le rôle de l’imagination et de 

l’autosuggestion dans le soin. Il raconte ses contacts avec les psychologues de l’époque, les 

praticiens de l’hypnose Bernheim et Liébeault, évoquant les succès – l’histoire de la guérison de 

la petite Annette, exemplaire de l’application de la Méthode et extrêmement émouvante, est un 

des plus beaux passages du roman -,q mais aussi les doutes, les angoisses, parfois le désespoir, en 

particulier quand il se découvre impuissant face à la mort de sa belle-sœur Marie. 

    Si le roman décrit ainsi l’existence et les recherches de Coué jusqu’à ce qu’il atteigne 

reconnaissance internationale et gloire universelle, une forme d’apothéose, les pages qui touchent 

peut-être le plus la sensibilité du lecteur sont celles dans lesquelles Étienne Kern parle de son travail 

d’écrivain, des enjeux personnels qu’il peut y avoir à explorer ce destin d’un penseur un peu oublié 

et la postérité de ses recherches. Déclarant dès les premières pages du texte : « Tout cela, je 

l’invente, bien sûr, je fais du Coué : j’imagine », il ne cesse pourtant d’invoquer au fil des pages ce 

u’il retire de l’expérience de recherche biographique pour lui-même, invoquant ses rencontres avec 

sa marraine Irène et son mari André, figures tutélaires de son enfance et dédicataires du roman, 

marquées par la perte de leur fils Joël, racontant ses rencontres avec Dominique, une sophrologue 

qui essaye de maintenir vivante la pratique de la Méthode Coué et lui permet de mieux en saisir la 

portée. Observant les personnes qui participent aux séances collectives de la sophrologue, il en tire 

une leçon d’écriture : 

« Ils viennent pour voir. Ils viennent pour croire. 

Suis-je si différent d’eux ? Ils attendent, ils espèrent. J’écris. C’est pareil. C’est fuir. C’est se mentir. 

C’est regarder le monde, le grand réel vide et creux, et lui donner de beaux habits, le colorer de 

mots, tout miser sur ces mots. 

    Ecrire, c’est cesser d’affronter. C’est l’aveuglement heureux. C’est une joie qu’on s’invente. 

    La vie meilleure. » 

      Si d’autres auteur(e)s peuvent se fixer d’autres horizons et d’autres objectifs, Etienne Kern 

formule ici avec les mots les plus justes ce qui pour lui dicte sa tâche d’écrivain, ce contrat 

d’inventeur de joie. Et notre lecteur, oui, ce méchant sceptique du début de notre chronique, en 



récolte la plus allègre des félicités ! Cette histoire du bonhomme Coué ? Entrez-y sans hésitation, 

c’est le plus sublime des romans d’amour ! 

- Éliot Ruffel, Après ça (L’Olivier, août 2024) : 

« Je me tiens derrière Max. La lune se reflète sur la surface huileuse de la grande étendue, marée 

basse. Max les préfère basses plutôt que hautes, plutôt qu’une mer agitée où pour se glisser il faut 

s’élancer, perdre pied d’un coup au risque de se faire emporter ou broyer par une vague. Il aime 

avoir le contrôle. Je l’ai jamais vu nager, à part quand il fait semblant en ayant l’eau aux hanches 

et que ses pieds poussent dans le fond sans que ses bras s’actionnent. Des fois il s’amuse à imiter 

les têtes blanches qui longent la côte, celles qu’il nous arrive de croiser au petit matin quand on 

reste tard. Avec le temps, j’en ai déduit qu’à force d’habiter à la mer on finit par oublier qu’elle 

est au bout de la rue. » (p.24) 

     Après ça commence comme la chronique d’un été de fin d’adolescence, mais s’achève comme 

l’un des récits les plus poignants de cette rentrée 2024. Première aventure littéraire d’un jeune 

auteur, qui s’est fait connaître comme photographe (une pratique dont on trouve les échos dans les 

qualités visuelles de son écriture, l’attention qu’il porte aux détails), ce texte témoigne d’un vrai 

talent d’invention, réussissant à conjuguer l’exploration psychologique à une dimension sociale 

pour créer un vrai roman d’atmosphère. Et si l’on entre à pas lents dans le texte sur les traces de 

nos deux ados, promenant nonchalamment leur spleen le long des plages, on est bien vite bousculé 

par le regard de Lou sur sa relation à Max, à ses parents et à sa propre mère, les mots qui lui 

viennent à l’esprit, comme s’ils le submergeaient, pour décrire ce qu’il ressent, de rares moments 

de bien-ëtre, bien plus souvent son malaise, sinon son désespoir. 

     Lou est arrivé depuis quelques mois seulement, avec sa mère, dans cette ville normande. Il y a 

rencontré Max dans sa classe de lycée, un garçon solitaire et peu expansif comme il l’est lui-

même. L’amitié a grandi entre les deux adolescents, qui se fréquentent quotidiennement en ce 

début d’été. Peu enclins à se baigner dans une mer pourtant si proche – Lou doute même que Max 

sache nager -, fuyant les autres jeunes et leurs jeux, se refusant à plonger du haut de la jetée 

comme les plus téméraires – un saut dangereux, un défi à relever comme une étape essentielle 

dans un parcours d’initiation, une épreuve qui les attire mais qu’ils craignent…-, ils passent de 

longues heures allongés sur un bunker, à échanger de rares paroles, à avaler des bières et des 

flashes de whisky. Lou parle de son père disparu, Max évoque la violence du sien, les coups qu’il 

porte à sa mère ou à lui-même, la fuite de son frère Yvan, jamais revenu. Les deux adolescents 

trompent leur désœuvrement en inventant « mille vies » à ce frère, en arpentant jusqu’à l’épicerie, 

pour y acheter de nouvelles bières, les plages et les rues, décidant peu à peu de vivre davantage la 

nuit que le jour. Ils écoutent Mo, l’épicier, tenir la chronique de la ville, ils croisent Noé, une 

mystérieuse jeune femme qui ne cesse de hanter le quartier du port. Parfois, l’un se rend chez 

l’autre, parfois ils regardent avec le père de Max un match de football, parfois Lou offre un 

cadeau d’anniversaire à son copain, et la violence alors surgit, aussi absurde que brutale. Et puis, 

un accident survient et le récit bascule… 

     « Pas grand-chose passe dans les mots, c’est plutôt dans les gestes », dit à un moment Lou. 

Dans ce roman, on rencontre, en effet, moins de dialogues que de gestes, comme si le corps et 

ses expressions suffisaient à remplacer les mots manquants. L’ouverture d’une cannette de bière 

et le goût de la languette de métal dans la bouche, l’odeur de santal du parfum de Nathalie, la 

mère de Max, qui imprègne le canapé et l’espace du magasin où elle travaille, les yeux cachés 

par les cheveux de Noé, lorsqu’elle raconte à Lou cette relation avec Max qu’il lui a cachée, la 

marque des coups du père de Max, le poids de la main de Nathalie sur l’épaule de Lou, avant 

qu’ils ne se serrent dans les bras l’un de l’autre : autant de rencontres avec les autres, autant de 

sensations, souvent plus expressives que les mots pour dire la difficulté de vivre. Et c’est peut-

être là la grande réussite de ce texte, de montrer l’importance des corps dans notre rapport au 

monde. Si Lou grandit, si le roman évoque ce passage douloureux – et pour lui vraiment tragique 

– de l’adolescence à l’âge adulte, Éliot Ruffel propose ici le plus touchant des romans 

d’initiation, en donnant à ce jeu des corps une part essentielle dans la métamorphose. Après ça… 

Eh bien, il ne vous reste plus qu’à le lire ! 



 

- Christine Montalbetti, La Terrasse (P.O.L., août 2024) 

 

    « C’était un peu comme si chaque table était entourée d’une bulle, parfaitement transparente, 

mais bulle quand même, à l’intérieur de laquelle les uns et les autres rejouaient leur intimité 

comme si de rien n’était. 

    Même le grand Américain, roux, barbu, pas tout à fait la cinquantaine, dont les explications 

gentilles avaient créé un moment de connivence entre nous quand je m’étais retrouvé devant la 

machine à café à considérer chaque bouton comme une énigme, avait refermé sa bulle autour de 

sa table, à laquelle était assise une jeune femme. 

     Parfois, un mot anglais arrivait jusqu’à mes oreilles, un bout de phrase, et des images alors 

me venaient, des façades à clins, de vieux modèles de 4x4, des gobelets de soda « king side », 

quoi encore, des bocaux de « peanut butter », c’est ça, des sachets de bœuf séché. J’ai pensé à 

cet article que j’avais lu sur une femme préhistorique dont on vait analysé un cheveu, et 

comment ce cheveu avait été capable de révéler les régions qu’elle avait traversées, les périples 

qu’elle avait faits, les endroits où elle s’était arrêtée (Ah, tous les récits qui peuvent se loger dans 

un seul cheveu). Je regardais les cheveux roux de l’Américain, ceux, blonds, de la jeune femme 

qui se trouvait à côté de lui, et je me disais que leurs cheveux, leur chair étaient composés des 

paysages dans lesquels l’essentiel du temps ils vivaient, de l’atmosphère qu’ils y respiraient et de 

la nourriture qu’ils y absorbaient, que c’était le corps riche de toute cette histoire qu’ils étaient 

assis là, en face de moi. 

Je rêvais à cette chimie bizarre dont nous sommes faits, et à laquelle ce moment dans l’hôtel de 

ce village portugais apportait son lot de transformations, y ajoutant ses pastéis de nata, ses 

brandades, la brume qui s’élève de la vallée et l’air qui vibre dans les ruelles ombreuses, à 

comment tout ça changeait la donne et laissait à son tour en nous ses marques, invisibles à l’œil 

nu mais vérifiables, un jour, par un scientifique exercé qui aussitôt saurait narrer nos aventures. » 

(pp.7-8) 

  

        Une vie, c’est fait de mille autres vies, c’est un peu ce que nous dit le nouveau roman de 

Christine Montalbetti, avec pour décor cette terrasse d’un hôtel portugais où s’attablent et 

discutent des clients, souvent en couple, près de la piscine, sous le regard du narrateur. Un 

narrateur-écrivain, qui exerce là son « œil-caméra », bien conscient qu’il invente autant qu’il 

observe, déduisant des traits d’un visage ou d’un geste, des morceaux d’histoires, construisant des 

passerelles entre les destins qu’il attribue à ces voisins, assumant le fait de créer autant que de 

témoigner de ce qu’il voit. Et découvrant, en outre, que c’est beaucoup de lui qu’il parle, ici, en 

déchiffrant les émotions des autres… Si le roman précédent de l’autrice, Le Relais des amis 

(P.O.L., 2023) explorait la possibilité de passer d’une histoire à une autre dans le déroulement du 

temps, avec cette astucieuse métaphore du relais, le présent récit donne l’impression d’interroger 

cette même capacité d’engendrer des histoires dans la dimension, cette fois, de l’espace, avec ces 

correspondances entre les existences des personnages occupant les différentes tables, tandis que 

s’égrènent les anecdotes qui illustrent leurs parcours.  

         Au-delà de cette volonté d’interroger les pouvoirs du roman, que Christine Montalbetti remet 

sur le métier de texte en texte, c’est surtout l’inéluctable charme de son écriture que l’on retrouve 

ici avec plaisir, cette façon de toucher, l’air de rien, à ce qui fait le sel de nos vies, la finesse de ses 

observations, ce regard malicieux et le délice de ses formules qui créent la magie de ses récits. Il 

est l’heure de boire un café, entrez sur la terrasse, et laissez vous séduire par les mots de ce curieux 

voisin, un rien indiscret, à la table voisine… 



 

- Robert Piccamiglio, Derrière la nuit, l’usine (La Fosse aux Ours, août 2024) : 

« Je compte bien ne jamais revoir personne. Je joue la débine. Je me défile en douce. Je fais le 

grand saut entre les deux mondes. Celui du dehors. Celui du dedans. Je rentre la tête dans les 

épaules. Je me faufile vite fait dans la voiture. Je me cale au fond du siège. Je suis à l’abri, pareil 

aux oiseaux qui planquent dans l’atelier en attendant des jours meilleurs. Ceux qui reviennent en 

même temps que le printemps, pensant : 

- Cette saison-là, c’est la plus belle des inventions.  

      Les oiseaux de l’usine, mais combien sont-ils à nous observer derrière les gros tubes 

fluorescents bouffés par l’épaisseur de la crasse qui recouvre tant d’années perdues. Combien ? 

Je lègue l’usine, les ateliers et les allées bordées de bandes blanches. Les distributeurs de 

boissons. La crasse. La puanteur. La fatigue. Le découragement aux amputés du sommeil. Quant 

aux inventaires, rien ne presse. Je les dresserai plus tard. » (p.16) 

       Roman ? Autobiographie ? On ne sait vraiment à quel genre attribuer ce nouveau récit de 

Robert Piccamiglio, mais on se doute que l’inspiration autobiographique y est importante, 

lorsqu’on se rappelle que l’auteur a été longuement, au cours de sa vie, ouvrier, et qu’il avait tiré 

de cette expérience, il y a près de vingt-cinq ans déjà, des Chroniques des années d’usine (Albin 

Michel, 1999). Et puis, d’ailleurs, qu’importe ? Ce livre est d’abord une formidable contre-

épopée, le témoignage implacable de ce que pouvait, et peut sans doute encore, là où le monde 

de l’industrie à l’ancienne perdure, provoquer l’univers en usine sur l’existence des travailleurs – 

et le passage cité plus haut en donne la plus saisissante des illustrations. Des « vies au rabais », 

ne cesse de souffler au narrateur – appelons-le Robert, allez…- son ami Pierrot, son vieux pote 

d’atelier, quand il évoque la désespérante routine de leurs journées de labeur, l’absence 

d’horizons et de rêves, « cette cavalerie mécanisée qui […] empoigne par le corps de haut en 

bas, avant de […] jeter sans ménagement dans une sale atmosphère ». Mais Robert Piccamiglio, 

évitant toute complaisance, refuse de se limiter à une peinture misérabiliste de ces destins en 

« trois huit » ou en « équipes de suppléance ». La grande force du livre est de montrer comment 

son narrateur et ses camarades s’emploient à résister au découragement et à l’épuisement, 

s’inventant des espaces de liberté, connaissant à côté de l’usine une autre vie où ils côtoient le 

père, la mère, l’épouse… et parfois les autres femmes, s’accordant enfin, parfois, le droit à la 

conversation et à la poésie. 

    Le livre s’ouvre sur le départ du narrateur à la retraite, un départ sans remords. Les seuls êtres 

qu’il semble vouloir regretter dans sa nouvelle vie sont peut-être ces oiseaux qui nichent dans les 

ateliers, y font entendre parfois leurs chants, y quêtent les miettes du casse-croûte des ouvriers. 

Des oiseaux qui reviendront souvent, avec leurs ailes symboles de liberté, au fil des souvenirs 

qui commencent à s’égrener dès les pages suivantes… Mémoire, d’abord, d’une enfance 

ponctuée par les petites phrases pleines de sagesse populaire du père et de la mère – et c’est au 

premier, surtout, ce père souvent modèle, maître en discrétion et en dignité, que ce texte rend 

aussi le plus beau des hommages. Premiers pas, ensuite, à l’usine, découverte dès les épreuves 

de l’embauche du « travail sans qualité », pour reprendre une expression célèbre du sociologue 

Richard Sennett, que l’on propose ici. Evocation des compagnons, également, qui partagent ce 

quotidien de l’atelier, Pierrot, l’ami de tous les jours, le confident, mais aussi Dudu, l’alcoolo, et 

Parmentier, qui se nourrit de rêves de fortune et de gloire, chacun imaginant ses propres chemins 

de traverse pour s’évader loin des machines. Présence, enfin, des petits chefs, d’une DRH un peu 

moche et peu amène, gardiens d’une organisation contraignante du travail, contre laquelle on se 

révolte quelquefois et l’on fait grève… 

   Certaines des plus belles pages du  livre sont celles, on l’a déjà laissé entendre, où l’auteur-

narrateur laisse parler son amour pour son père, mais aussi les passages où il raconte ses 

escapades pour rejoindre son amante du moment, sa « belle aux yeux dormants », les ruses 

fomentées avec son complice Pierrot pour tromper l’épouse et le gardien d’usine… La plus belle 

réussite, pourtant, du texte, tient dans cette écriture précise, dénuée d’adjectifs et sans fioritures, 



au rythme régulier comme celui des mouvements d’une machine, comme si pour le poète Robert 

Piccamiglio – et l’on sait avec quel brio il s’est illustré dans le genre ! – il s’agissait, par cette 

cadence donnée à la langue, de donner la meilleure image de l’emprise subie par son héros… 

Ah, mais tiens, c’est portes ouvertes justement, aujourd’hui, à l’usine ! Entrez, entrez, suivez 

Robert, c’est le meilleur de nos guides ! 

- Jérôme Ferrari, Nord Sentinelle (Actes Sud, août 2024) : 

« À la fin des années 1990, après s’être exclusivement consacrés au bronzage sur les plages, ils 

commencèrent à penser – ou plus probablement quelqu’un pensa pour eux – qu’il serait bon de 

diversifier leurs activités, de se rapprocher de la nature et de s’intéresser aux cultures indigènes 

et ils décidèrent de partir en quête de l’authenticité que nous étions bien sûr tout disposés à leur 

vendre.  

    Ils se mirent donc à arpenter en masse les chemins de randonnée, troquant avantageusement 

leurs coups de soleil, piqûres d’oursins et hydrocutions pour des ampoules, des morsures de 

punaises de lit, des entorses et des chutes mortelles au fond de ravins oubliés. 

   Ils exigèrent de manger local. D’écouter de la musique locale. Ils tenaient absolument à ce que 

leurs vacances aient du sens.  

   Nos avant et arrière-saisons, jusqu’ici épargnées, virent débarquer des troupes de retraités 

lubriques, de sportifs de l’extrême et de jeunes actifs que ne contraignait pas encore le calendrier 

scolaire. 

   J’ai peine à croire que nous nous en soyons réjouis. Eussions-nous été plus perspicaces, nous 

les aurions soigneusement cantonnés en masse sur le littoral, du 1er juillet au 31 août 

exclusivement, dans des campings ou des hôtel cinq étoiles selon leurs revenus, en leur 

interdisant de s’éloigner de la mer et d’entretenir avec nous d’autres relations que commerciales 

ou sexuelles, ce qui, pour peu qu’ils disposent de supermarchés, de restaurants et de boîtes de 

nuit à proximité, ne leur serait de toute façon jamais venu à l’esprit. Mais nous ne savions pas 

alors qu’il n’existe rien de tel qu’un tourisme intelligent ou durable et qu’il ne fallait pas craindre 

d’en tirer toutes les conséquences. » (pp.40-41) 

     Le nouveau roman de Jérôme Ferrari emprunte son titre, traduit de l’anglais, au nom, North 

Sentinel, d’une île de l’archipel des Andaman, une île appartenant officiellement au territoire de 

l’Inde, mais dont les habitants refusent tout contact avec l’extérieur, repoussant les incursions 

étrangères à coup de flèches… Le thème principal du récit est ainsi évoqué dès ce titre, avant 

d’être régulièrement, dans de multiples variations, repris au fil du texte : la volonté de préserver 

le paysage d’élection de l’auteur, la Corse, de la mainmise actuelle du surtourisme. Un fait-

divers donne prétexte à cette dénonciation virulente, lorsqu’un restaurateur poignarde un visiteur 

estival parisien, pourtant l’un de ses amis d’enfance, parce que celui-ci a introduit dans son 

établissement une bouteille, pour la boire en douce, estimant son vin meilleur et moins cher que 

ceux proposés sur la carte ! Cet incident absurde va introduire aussi une satire savoureuse de la 

médiocrité de la petite bourgeoisie locale, tandis que l’on se réjouit  de retrouver le style de 

Jérôme Ferrari, ces longues phrases sinueuses, ponctués d’un regard acide et plein d’humour sur 

son environnement. Un court roman, un grand plaisir ! 

 

• …et puis, ces cinq livres que nous avons déjà 
feuilletés, que nous allons maintenant nous 
dépêcher de lire, sûr de leur charge d’émotions, de 
leur promesse de plaisir ! : 

• Il neige sur le pianiste, Claudie Hunzinger (Grasset) 



• Pages volées, Alexandra Koszelyk (Aux forges de Vulcain) 

• Ilaria ou la conquête de la désobéissance, Gabriella Zalapi (Zoé) 

• Aux marges du palais, Marcus Malte (Zulma) 

• Ann d’Angleterre, Julia Deck (Seuil) 

 

Romans traduits de langues étrangères : 
 

• Des immanquables, itou, venus d’ailleurs : 

 

• Au soir d’Alexandrie, Alaa El Aswany (Actes Sud) 

• L’Italien, Arturo Pérez-Reverte (Gallimard) 

• Les Merveilles, Viola Ardone (Albin Michel) 

• Hexes, Agnieszka Szpila (Noir sur Blanc, Notabilia) 

• L’heure bleue, Peter Stamm (Bourgois) 

• Bienvenue à la librairie Hyunam, Hwang Bo-reum, (Philippe Picquier) 

• Ma sexualité en toutes lettres, Tobi Lakmaker (La Peuplade) 

• Les Adversaires, Michael Crummey (Phébus) 

• Long Island , Colm Toibin (Grasset) 

• Bien-être, Nathan Hill (Gallimard) 

• Les Traqueurs, Charles Frazier (Plon) 

• Une vie pleine de sens, Pablo Casacuberta (Métailié) 

• Je t’ai donné des yeux et tu as regardé les ténèbres, Irène Solà (Seuil) 

 

• Ces traductions que nous avons beaucoup 
aimées : 

 

- Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aïcha (Le Bruit du monde, octobre 2024, traduit de 
          l’espagnol, Mexique) : 

« À quoi ressemblerait ma vie si elle n’était pas partie ? M’aiderait-elle à prendre des décisions 

et à mettre fin à des disputes avec maman ? M’aiderait-elle à lui faire comprendre que je veux 

m’installer avec Mario ? Peut-. être que non, peut-être qu’elle ne ferait rien. Ça existe, les sœurs 

qui ne font rien. Moi, par exemple. 

   De toute façon, elle n’est pas là, et c’est comme si elle n’avait jamais été là. Ma sœur disparaît. 

Et je n’ai rien fait pour l’éviter. Peu importe que je n’aie pas eu les moyens ni les outils pour le 

faire, peu importe. Ma sœur disparaît de plus en plus et je ne veux pas. » (p.111) 

Sa sœur Patricia est devenue Aïcha. Loin de sa famille, et comme disparue. Aînée d’une famille 

de quatre enfants, étudiante engagée et brillante, Patricia a quitté le Mexique pour aller poursuivre 

ses études en Angleterre. Là-bas, elle semble connaître une forme de bonheur dans une pension, 

au milieu d’un cercle d’étudiants aussi ouverts qu’elle, et découvre d’autres parties de la Grande-

Bretagne au cours de différents voyages. Et puis, un jour, elle rencontre Sayeb, qui devient peu à 

peu l’homme de sa vie. Ce compagnon, pourtant, la sépare rapidement de son entourage, la 

poussant à s’éloigner de ses parents, l’obligeant bientôt à partager sa foi islamique et à porter le 

voile. Il la rebaptise Aïcha, du nom d’une femme du prophète, et se marie avec elle, avant de 

l’emmener en Turquie. Commence alors pour la jeune femme une vie d’enfermement, une 



existence cloîtrée et soumise aux violences de son mari, vouée à se transformer en cauchemar… 

Faute de nouvelles de cette sœur aînée, une Patricia qui porte le même prénom que la propre sœur 

de l’autrice, Sylvia (tiens donc, le prénom même de notre écrivaine !), la narratrice, va mener 

enquête, interrogeant à son sujet tous les membres de son entourage familial et ses ami.e.s, jusqu’à 

sa logeuse de Londres. Et chacun.e de remuer ses souvenirs et sa perplexité, sinon sa consternation 

face à l’évolution de la jeune femme, l’affreux destin voilé qui semble être devenu le sien. 

      Construit comme un puzzle, donnant voix à tous les proches d’Aïcha, le récit de Sylvia (on 

ose à peine parler de roman) est au moins autant une quête de vérité sur le parcours d’une sœur 

qu’une exploration de soi-même, une recherche de sa propre identité au miroir de la vie de cette 

aînée. Parce que la prose de Silvia Aguilar Zéleny est comme épurée, sans lyrisme ni fioritures, 

elle dit sans fard, ni exagération, l’extrême surprise, puis l’éprouvante douleur à découvrir la 

transformation d’une fille aimée, d’une sœur ou d’une amie, en cette femme voilée qui a perdu 

toute liberté de mouvement, de parole et de pensée. Et cela donne un texte bouleversant, porté par 

le poids du chagrin d’une autrice qui réécrit ici un drame intime. Une autrice dont nous avions 

déjà beaucoup admiré l’an dernier le roman Poubelle (Le Bruit du monde, 2023), aujourd’hui 

réédité en poche. Une raison de plus de découvrir cette voix talentueuse du roman mexicain, si ce 

n’est déjà fait ! 

- Jan Carson, Le fantôme de la banquette arrière (Sabine Wespieser, septembre 2024, traduit 

                      de l’anglais, Irlande du Nord) 

« Le bébé examine les algues. Il regarde derrière lui comme s’il attendait qu’on l’interrompe, 

puis patauge dedans, mains et genoux labourant le varech épineux. Rampant plus avant, le bébé 

fait un bruit de papier froissé. Sûrement l’homme et la femme vont entendre. Ils lèveront les 

yeux et verront le bébé progresser vers la mer. J’entends le bébé. Je vois le bébé. Le drapeau 

blanc de la couche se détache sur le fond noir des algues. Les mouches noires luisent autour de 

ses épaules grassouillettes. La coupe nette que forment ses plantes de pied comme une paire de 

parenthèses laboure le varech. Je vois le bébé. Mais ce n’est pas mon bébé. Ce n’est pas moi qui 

l’ai amené ici sur cette plage paisible. » (p. 15, extrait de la nouvelle : Un certain droit de 

propriété) 

     Deux bébés que la mer engloutit, chacun à une extrémité de ce recueil de nouvelles de Jan 

Carson, magnifiquement traduites par Dominique Goy-Blanquet (saluons la finesse de ce travail, 

qui respecte pleinement les variations de registres de langue, qui donne à entendre les inflexions 

du parler populaire et les accents, des nuances si importantes quand on comprend que la langue 

est elle-même en cette Irlande du Nord terrain de batailles, comme l’illustre de belle manière ici 

la nouvelle intitulée Foire d’empoigne), deux bébés qui se noient, victimes de l’égoïsme ou d’un 

conflit familial, deux bébés comme des symboles d’avenir, et qui disparaissent si vite après leur 

naissance, comme s’il n’y avait pas d’autre sentiment à nourrir que le désespoir sur cette terre 

d’Ulster… Les seize nouvelles rassemblées dans ce recueil font ainsi très souvent froid dans le 

dos. Oscillant entre un fantastique créateur de terreur et un réalisme révélateur des pires vices 

sociaux, l’inspiration de Jan Carson dresse ici, en de multiples scènes, le portrait d’une Irlande 

du Nord toujours hantée par ses fantômes, ceux des vieilles légendes, comme ceux, plus proches 

et tout prêts à renaître, de la guerre civile des Troubles. C’est des fossés ténébreux des fermes 

comme des ombres sous les murs de Belfast que naît paradoxalement la force vibrante de ces 

histoires et l’étrange beauté de cette écriture. 

     Le fantôme d’un vieux bougre catholique empeste de son tabac et de ses propos bougons la 

banquette arrière de la voiture dans laquelle une jeune fille accompagne sa tante pour vendre des 

confitures, et ce n’est qu’à l’approche de la frontière du Sud que cet encombrant personnage 

disparaîtra…. Ailleurs, ce sont des méduses qui apparaissent dans une maison, ou bien une main 

rouge sanglante – le symbole de l’Ulster protestant – qui squatte un frigo et dont il est bien 

difficile de se débarrasser, et chacune de ces apparitions surnaturelle est comme un symptôme de 

culpabilité ou d’incommunicabilité... Un père anglais voit ses enfants disparaître dans le 

toboggan en plastique d’un fast-food, se rendant compte du même coup qu’ont disparu en même 

temps toutes ses illusions de pouvoir vivre durablement avec sa famille à Belfast. Et puis il y a 



ce père terrible, qui trahit le rêve de sa fille à qui il a promis qu’elle pourrait vivre dans la 

caravane abandonnée si elle la nettoyait à fond durant l’été, ou cet autre, si respectueux des 

mauvaises traditions du village et indifférent à l’indignité de telles pratiques qu’il confie sa fille 

pour une initiation sexuelle à un vieux vicieux… Parfois, les choses se finissent mieux que 

l’histoire ne le laisse prévoir. Dans ces nouvelles qui révèlent les égoïsmes des unes et des autres 

ou les relents amers du conflit politico-religieux (le texte de « En général, les gens… », 

saisissant et glaçant, montre à quel point les flammes du brasier sont toujours prêtes à renaître !), 

Jan Carson n’épargne jamais son lecteur. On y retrouve ce fantastique sombre et cette vision 

d’une société cruelle, observée sans charité mais non sans humour, qui nous avaient déjà conquis 

dans ses deux romans traduits chez la même éditrice, Les Lanceurs de feu (2021) et Les 

Ravissements (2023). Comme une occasion de plus de découvrir une formidable autrice, aussi 

douée, comme peut l’être une Joyce Carol Oates, pour le roman que pour les nouvelles ! 

- Andrew O’Hagan, Les Éphémères (Métailié, août 2024, traduit de l’anglais, Écosse) : 

« Une conversation s’engagea sur l’instrument dont Karl Marx aurait joué s’il avait fait partie 

des Fall.. Elle s’enflamma aussitôt. 

- Il jouerait du glockenspiel, affirma Hogg. Parce qu’il est allemand et qu’il s’agit de taper sur du 

métal. Un son industriel, ça correspond avec ce qu’il dit sur les moyens de production. Du 

glockenspiel, c’est sûr. 

- Tu dis vraiment que des conneries, sérieux, dit Tibbs. Cet instrument… 

- Le glockenspiel. 

- Ouais, ça. Marx n’en aurait jamais joué. Un truc de bourges à la con. Et Mark E. n’aurait jamais 

accepté ça dans le groupe. Il l’aurait viré. Même si c’était Marx et qu’il était d’accord avec lui 

sur le prolétariat et tout, il l’aurait viré. Il aurait pu jouer de la basse. Un bon bassiste solide dans 

les Fall, ça c’est Marx. 

- Du glockenspiel. 

- Je vais te passer la tête à travers cette putain de fenêtre si tu le dis encore une fois, prévint Tibbs. 

Il n’y a pas une seule bonne chanson où on joue de ce machin. 

- Faux. John Lennon l’utilise dans « Only a Northern Song”. 

- C’est un truc de hippie. 

- Glock… 

Hoggs fit un bond de côté pour éviter le poing de Tibbs. Ils souriaient tous les deux. » 

      Un roman aussi enjoué qu’émouvant… En 1986, dans un quartier ouvrier de Glasgow, alors 

que Margaret Thatcher mène la plus autoritaire et la plus sadique des politiques économiques, sur 

fond de bande sonore punk, un groupe de potes se réunit dans des bars, des jeunes adultes qui 

boivent des bières en discutant de tout et de rien, du boulot et des filles, mais surtout de musique. 

Ils décident de partir ensemble pour tout un week-end de festival à Manchester, et c’est l’occasion 

d’une vraie fête, une parenthèse de liberté dans un quotidien marqué par la pauvreté et les 

frustrations. Trente ans plus tard, dans une deuxième partie du récit, un coup de téléphone réveille 

un passé enterré, et nous retrouverons nos héros (plutôt des anti-héros, d’ailleurs !), confrontés à 

une épreuve qui mettra à l’épreuve leur amitié… 

Ce roman aura sans doute séduit Ken Loach, qui pourrait y trouver une belle source d’inspiration 

pour un film (on pense, en particulier, à la conversation en Noodle, l’un des personnages les plus 

emblématiques, et sa collègue « Rosa Luxembourg » au Point Info Emploi, nourri d’ironie critique 

à l’égard du mépris thatchérien pour les travailleurs et les chômeurs. Andrew O’Hagan sait 

dessiner à merveille les caractères des différents membres de la bande, tous hauts en couleur, et 

cela offre de truculents dialogues comme celui cité plus haut. Mais surtout, le récit, en passant 

d’une époque à l’autre, montre comment l’amitié, en dépit de l’effritement des relations entre les 



copains, peut renaître avec une puissance inespérée. Un texte aussi drôle que poignant, prouvant 

que notre force d’« éphémères » réside dans la solidarité, une œuvre qui fait du bien par les temps 

qui courent ! 

- Ante Tomić, Les Enfants de Sainte-Marguerite (Noir sur Blanc, août 2024, traduit du 

                      croate) : 

    « - Débattre de l’authenticité méditerranéenne n’a aucun sens, conclut le père Célestin.  

- C’est vrai, poursuivit Emil. Cette mer a été l’objet de guerres innombrables tout au long de 

l’histoire. La Grèce, Rome, l’Empire byzantin et l’Empire franc sont passés par ici. La domination 

était tantôt ottomane, tantôt vénitienne, tantôt française, tantôt autrichienne, tantôt yougoslave. 

Notre Syrien se réveille sur une plage et demande s’il se trouve en Italie. Mon ami, ç’aurait été le 

cas si tu étais venu hier. Les peuples et leurs religions se sont férocement combattus en ces terres, 

mais bien plus souvent ils se sont mélangés, ont coopéré, échangé des chansons, des histoires et 

des recettes d’agneau à la broche, de fromage et de chèvre, de chou farci, de risotto à l’encre de 

seiche et de ćevapčići. En résumé, tout est pareillement authentique et inauthentique dans notre 

monde méditerranéen. Tout est pareillement vrai et pareillement faux. 

- Quelle tartine ! se plaignit le père Célestin en se levant pour aller aux toilettes. 

- Parce que tes sermons sont plus courts ? lança Emil derrière son dos. »  

(p.151) 

 

     Une citation presque trop sérieuse, pour un récit truculent d’un bout à l’autre, mais qui reflète 

bien l’une des thématiques essentielles de ce roman, l’idée que le mélange des cultures est essentiel 

à la survie dans cette région d’Europe, presque la nôtre… Quand Selim, migrant syrien, débarque, 

dans des conditions dramatiques, sur la côte croate, il est d’abord complètement déboussolé. Mais 

il est très rapidement apprivoisé par la communauté de la petite ville de Sainte-Marguerite, séduite 

par son intelligence et sa beauté. Une petite ville où tout semble gouverné par une perpétuelle 

fantaisie. Un professeur de philosophie y est ainsi le directeur de la fanfare, le commissaire local 

a transformé les cellules vides en chambres d’hôtes, quitte à être obligé de leur rendre dare-dare 

leur fonction première en cas d’arrestation… Et puis, la cité est sous le patronage de Sainte-

Marguerite, qui a le pouvoir de rendre fécond les couples infertiles, source d’un tourisme très 

particulier. D’ailleurs, les nombreux coïts censés remédier au mal d’enfants y sont salués, à chaque 

fois, par les braiements d’un âne. Un roman qui est aussi un manuel de cuisine, puisque l’on y 

débat de la meilleure recette du kebab local, les fameux ćevapčići, au nom imprononçable, de la 

fabrication desquels Selim devient le champion. 

      Un roman satirique et farceur, genre qui est la spécialité de l’auteur, mais qui est en m^me 

temps une magnifique ode à l’amour (surtout quand il devient fécond, grâce à la sainte !), et un 

bel appel à la tolérance… Quoi, vous hésitez encore à débarquer avec Selim sur ces rivages 

accueillants ? 

 

- Michael Magee, Retour à Belfast (Albin Michel, août 2024) 

         « On n’avait pas prévu de boire autant ce jour-là, mais il faisait un temps agréable et il y 

avait plein de bars dont les terrasses se remplissaient à mesure que l’après-midi avançait, ce qui 

nous permettait d’économiser quelques billets en finissant les pintes que les gens laissaient sur 

les tables au moment de s’en aller. Mairéad était un peu dubitative au début, elle trouvait que ça 

faisait pingre, sans parler des microbes en tout genre qui devaient pulluler sur le rebord des 

verres dans lesquels tous ces gens avaient bu. Et puis, petit à petit, elle a commencé à mettre ses 

réserves de côté, s’emparant de préférence des verres abandonnés par des femmes, ou alors par 

des beaux mecs. Hors de question pour elle de toucher à ceux laissés par les types qui se curaient 

le nez ou qui se grattaient le cul, par les vieux qui transpiraient, ou de boire les fonds de bière 



restés trop longtemps au soleil. Mais en fin de journée, toutes ses inhibitions se sont envolées. 

Elle est allée se planter devant un groupe de mecs dans la quarantaine et elle leur a demandé : 

Vous allez les finir, vos pintes, ou quoi ? » (pp.121-122) 

     En Irlande du Nord, la période des « troubles », la guerre civile opposant protestants et 

catholiques, et l’IRA à l’armée britannique, semble désormais terminée. Pourtant, ici comme 

chez Jan Carson, elle s’invite au détour de nombreuses pages, comme si ses fantômes devaient 

hanter pour l’éternité ce morceau de territoire… Sean est revenu depuis peu à Belfast, après 

avoir vécu quelques mois à Liverpool pour y faire ses études universitaires. Il habite à nouveau 

son quartier natal, un secteur catholique miné par la pauvreté et le trafic de drogue, renouant 

avec une mère dysfonctionnelle et un frère qui multiplie les petits actes de délinquance ! Allant 

de petit boulot en petit boulot, ayant du mal à garder un travail régulier, il fréquente les bars et 

parfois s’y trouve mêlé à de mauvaises querelles… Après un coup de poing de trop, le voilà 

condamné à des heures de travaux d’intérêt général, qui l’amèneront à découvrir, à travers les 

conversations avec ses compagnons de pénitence, une autre face de la misère locale. Et puis, 

rencontrant Mairéad, une ancienne petite amie qui a fait de meilleures études et rêve de partir à 

Berlin, il renoue avec elle, ce qui lui permettra de connaître un autre monde, celui des galeries 

d’art et de leur public plus huppé. Mais loin de le transformer, cette expérience ne fera que lui 

faire prendre davantage conscience du fossé social et culturel qui le sépare de ses nouveaux 

amis… 

      Le roman de Michael Magee dresse un portait sans concession de Belfast, une ville qui 

semble n’offrir à sa jeunesse, lorsque celle-ci n’est pas du bon côté du partage des richesses et 

des appartenances religieuses, qu’un avenir triste et misérable, une ville que, beaucoup, à 

l’image de Mairéad, cherchent à quitter au plus vite. Mais, en même temps, le réalisme 

désespérant du récit est tempéré par la gouaille des dialogues et un humour constant, comme 

peuvent en témoigner les deux passages que nous avons cités, et le lecteur se trouve emporté par 

la vivacité d’une intrigue et le rythme d’une écriture qui rendent ce texte très agréable. Oui, ce 

voyage à Belfast vaut vraiment le détour ! 

• …et encore quatre traductions que nous avons déjà 
feuilletées et que nous lirons maintenant, confiant 
dans le plaisir qu’elles nous donneront ! : 

• Histoire d’une domestication, Camila Sosa Villada (Métailié, traduit de l’espagnol, Argentine) 

• Le Champ, Josef Winkler (Verdier, traduit de l’allemand, Autriche) 

• La lumière vacillante, Nino Haratischwili (Gallimard, traduit de l’allemand, Géorgie/Allemagne) 

• La Bedondaine des tanukis, Hisachi Inoue (Zulma, traduit du japonais) 

 

Un polar et quelques… : 
     Outre les inévitables nouveaux romans policiers d’Olivier Norek, de Michael Connelly ou 

d’Olivier Truc, on peut recommander le dernier Jo Nesbø, Le téléphone carnivore (Gallimard), 

dans lequel l’auteur, délaissant sa matière traditionnelle, rivalise en horreur avec Stephen King 

ou le roman de Carmen Mola (une œuvre à six mains…), L’année du cochon (Actes Sud), 

toujours aussi noir que jubilatoire… Et puis, ce petit régal, marquant le retour de Petros 

Markaris, notre grec préféré : 

- Petros Markaris, La Révolte des Caryatides (Cambourakis, septembre 2024) 

« Nous sommes les Caryatides, nous ne sommes pas des ornements, mais des colonnes. Les 

colonnes de bâtiments, mais aussi de notre civilisation. Nous sommes dans un jour de deuil. Dès 

demain le combat commence. Nous vous appelons tous à vous soulever et combattre avec 

nous. » (p.49)  



    Un nouveau roman de Petros Markaris, auparavant l’une des figures majeures de la collection 

noire du Seuil, mais désormais édité, depuis quelques titres, par Cambourakis, et toujours 

excellement traduit par Hélène Zervas et Michel Volkovitch, c’est comme d’habitude une fête ! 

On y retrouve, au-delà d’une intrigue bien retorse, toute l’acuité du regard de l’auteur sur la 

société grecque contemporaine et ses soubresauts politiques, mais aussi, et ce n’est pas le 

moindre des enchantements, la chronique tendre et drôle de la famille du narrateur, le 

commissaire Kostas Charitos (qui a, comme on le verra, pris du galon, découvrant d’ailleurs que 

la position du « plus en plus chef » n’est pas toujours très agréable…), et son rêve d’un monde 

plus juste et fraternel à travers ses actions solidaires pour la survie du « refuge » de son vieil ami, 

le communiste Zissis, une façon de réaliser à petite échelle des idéaux utopiques que partage à 

l’évidence son créateur. 

     Alors que le pays sort tout juste de la période du Covid, de puissants investisseurs américains 

contactent les plus hautes autorités de la Grèce pour leur soumettre un étonnant projet. Mettant 

leurs capitaux et les ressources de l’intelligence artificielle à profit, ils proposent de créer sur 

l’Île d’Eubée, récemment dévastée par les flammes, une nouvelle cité qui trouverait modèle dans 

la démocratie de l’Athènes antique, de rénover d’autres sites comme celui du Cap Sounion où ils 

créeraient une marina, et de construire un train qui relierait les différents hauts lieux de 

l’ancienne Grèce entre l’Attique et le Péloponnèse, train dans les wagons duquel les voyageurs 

pourraient côtoyer, sous forme de clones mécaniques, les plus grandes figures du monde 

hellénique antique. Une alléchante perspective, en apparence, pour un pays en quête d’une 

nouvelle manne touristique, à la sortie du temps des vaches maigres… 

     À peine promu au poste de Directeur de la sécurité de l’Attique, voilà Kostas Charitos chargé 

de veiller sur une délégation de ces investisseurs, arrivée dans la région pour visiter les futurs 

sites de leurs installations. Mais, très vite, la situation se complique avec l’apparition des 

Caryatides, un groupe de femmes militantes qui entendent s’opposer de toutes leurs forces à un 

projet qu’elles estiment nuisible, propre à déposséder leur pays de sa culture et de son patrimoine 

au seul profit d’un groupe de capitalistes. Leur protestation entraîne des manifestations violentes 

et les réactions se déchaînent sur les réseaux sociaux. Et bientôt, on apprend l’assassinat d’une 

des meneuses du groupe… Supervisant l’enquête sur ce meurtre, que dirige Antigoni Ferleki, 

une jeune femme commissaire, qu’il a nommée (provoquant une vraie petite révolution dans un 

service jusque-là dominé par les hommes) à sa place à la tête de la Brigade criminelle, Kostas 

Charitos découvre bientôt que les bienfaiteurs de la Grèce ne sont pas forcément ceux que les 

médias présentent comme tels ! 

       Le style de Petros Markaris, qui fuit tout lyrisme dans l’écriture même lorsqu’il évoque les 

émotions de ses personnages, frappe par son dépouillement, mais la trame du récit, comme à 

l’accoutumée, sert avec efficacité la fable politique. Outre la dénonciation de la volonté de 

mettre la Grèce à nouveau sous tutelle économique, l’histoire illustre ici la montée du féminisme 

dans une société jusque-là très machiste, l’essor de la puissance des femmes à travers les 

courageuses militantes des Caryatides, mais aussi et surtout du personnage de la nouvelle 

commissaire, pleine d’intuition et d’intelligence relationnelle, même si elle est parfois rattrapée 

par de mauvais fantômes. On connaissait déjà la malice d’Adriani, la femme de Kostas, et les 

revendications de Katérina, sa fille avocate, on partage désormais avec plaisir les jugements tout 

en finesse de sa collègue Antigoni, la bien nommée, très appliquée à se créer la meilleure place 

au milieu des mâles de la brigade ! Et puis, au-delà de l’intrigue policière, ce roman est aussi le 

lieu où réaffirmer le souci de l’accueil des migrants, dans un pays dont on sait à quel point leur 

présence peut y être contestée, et le besoin de solidarité, sinon de justice sociale revendiqué par 

Petros Markaris. Un roman ? Non, ou pas seulement.. le meilleur des guides peut-être pour 

visiter la Grèce d’aujourd’hui !  

. . . Une poignée de réjouissantes ou instructives BD (à moins 

qu’il ne s’agisse de romans graphiques, on avoue ne pas trop connaître la différence !) … : 



- Thomas Gosselin, Benoît Guillaume, Ça dépend des animaux (Sarbacane, août 

2024) : 

      Parce que la rentrée littéraire, c’est aussi le temps de la parution de quelques réjouissants 

« petits Mickeys », voici une BD plutôt insolente pour notre humanité, un pied-de-nez à notre 

anthropoce,ntrisme, une invitation à nous « reconnecter » aux animaux, à comprendre, puisque, 

comme le laisse entendre à un moment donné dans l’histoire l’une des bêtes du zoo, vivre dehors 

et libre, c’est quand même toujours vivre entre des murs, qu’il vaut peut-être mieux partager le 

monde plus équitablement et solidairement avec les autres espèces. 

     Au zoo de Vincennes, brusquement, les haut-parleurs demandent aux visiteurs de ne pas 

quitter le zoo, d’accepter d’y être confinés provisoirement sans forcer la sortie. À la curiosité 

inquiète succède bientôt la panique générale, tout le monde essayant de s’échapper… D’autant 

plus que les animaux eux-mêmes semblent se comporter étrangement et que, très vite, dans les 

allées, on en croise certains, ayant franchi les barrières de leurs enclos… Avec souvent des 

commentaires, plein d’ironique sagesse, sur cette nouvelle et troublante proximité ! Ainsi, d'un 

babouin à un gibbon, en passe de s'évader du zoo, cette confidence (p. 73) : 

 

"-Nous deux dehors, nous étoilerons le monde entier, assez rapidement par notre personnalité et 

notre fantaisie. 

Nous serons si merveilleux que nous ne ferons pas de jaloux. Nous voyagerons d'un zoo à l'autre 

pour multiplier les foyers de dissidence, afin d'embraser la Terre de beauté et de joyeuse terreur."  

    Parce qu’elle invente, avec beaucoup de finesse et de lucide malice, un allègre carnaval, un 

réjouissant bordel au zoo de Vincennes et dans les rues de Paris, appelant à révolutionner notre 

regard sur nos amies les bêtes, « Ça dépend des animaux », avec Thomas Gosselin au scénario et 

Benoît Guillaume au dessin (très agréable fouillis, où s’entremêlent décor rocailleux et figures 

animales ou humaines, souvent à peine esquissés, à l’image du chaos suggéré), tout juste paru 

aux éditions Sarbacane, est un r4égal d’ingéniosité spirituelle… À découvrir sans tarder ! 

 

- Eric Corbeyran, Michel Colline, Les Yeux doux (Glénat, août 2024) : 

Second volume de la série « Et si vous vous tapiez un petit Mickey entre deux romans de la 

Rentrée ? », ce chef d’œuvre, tant pour l’histoire, troussée par Corbeyran (dans le meilleur de sa 

forme !), que par le dessin plein d’expressivité et de fantaisie de Michel Colline ! 

     Et puis, disons-le, le meilleur des remèdes (avant l’action, quand même…) au spleen politique 

envahissant la France d’un été 2024 sous surveillance, une France « de pain et de jeux » mais où 

l’on se fait voler (au moins, c’est, désolé, ce qu’en pense le libraire…) la démocratie par celui-là 

même qui est censé la faire vivre, et il y a, sans aucune préméditation sans doute, dans cette BD, 

quelques échos à cette réalité-là (y compris à un moment donné avec un débat entre une sorte de 

gauche mollassonne et des indignés plus radicaux…), et comme un encouragement à la changer ! 

    Mais ces « Yeux doux » (et ne vous y trompez pas, ce ne sont pas d’abord ceux de l’amour : 

c’est d’ailleurs, comme les célèbres formules, genre « la guerre, c’est la paix » du 1984 d’Orwell, 

une des très bonnes ides de ce récit !) sont avant tout une excellente bande dessinée de science-

fiction, décrivant un monde où les êtres humains sont réduits à l’esclavage d’un système où ils 

consomment sans réflexion ce qu’ils produisent sans âme (tiens, ça vous rappelle quelque chose ?), 

sans aucune possibilité d’infraction ou de révolte, en apparence, tant ils sont épiés à chaque instant. 

Pourtant, il reste une autre vie dans les marges, en particulier ce « Jardin des Bennes » 

(génialement nommé aussi !), où se retrouvent exclus et réfractaires, et peut-être, quand ces exilés 

du système s’unissent, un autre monde à inventer ! 

    Une épatante imagination, tous les pétillements de l’humour, un grain de fantastique (quand 

l’« invisibilité sociale » devient pour ceux qu’elle touche bien concrète), et des chapitres placés 



sous le signe, en exergue, de citations des meilleurs penseurs de la critique sociale… Un feu 

d’artifice, quoi, presque celui des grands soirs ! Alors, vous craquez ? 

- Victor Hussenot, La Brigade (La Joie de Lire, août 2024) 

« Alors ?! Après des siècles de bons et loyaux services, c’est comme cela que l’on me remercie ?! 

Lecteurs ingrats ! Moi qui ai dédié ma vie à votre cause ! Combien de fois ai-je servi vos désirs ? 

Votre soif d’aventure ? A combien de reprises mon âme fut celle d’un chevalier galopant au gré 

de vos imaginaires ?! « Excalibur », c’était moi ! « Les Chevaliers de la Table ronde », encore 

moi !! « La Quête du Graal », votre serviteur, encore ! « Merlin l’enchanteur », c’est moi !!! JE 

SUIS MERLIN L’ENCHANTEUR, MAIS J’AI ÉTÉ AUSSI TOUS LES AUTRES MAGICIENS 

DE TOUTES LES AUTRES HISTOIRES AU MONDE !!! MOUHAHAHA !! … Humm… Il 

faut bien reconnaître qu’aujourd’hui tout le monde s’en moque… Ce que j’ai toujours craint est 

manifestement en train de se produire… Je suis en train de sombrer dans l’oubli… » (pp.10-12) 

    Vieilli et aigri, devenu à ses propres yeux un « vieil héros poussiéreux », se sentant désormais 

oublié par tous les lecteurs, Merlin l’enchanteur décide, au début de cette formidable histoire, 

d’aller voir son « ami Pierrot », habitant de la « Côte des contes », pour lui demander de l’aider à 

retrouver son aura d’antan. Il se laisse convaincre par ce magicien des mots d’accomplir une 

« quête chimérique », avec l’aide de quelques valeureux guerriers pour reconquérir son lustre 

passé. Et voilà, les deux amis lancés sur la route de la gloire, rencontrant sur leurs chemins Barbare 

et Fantôme, deux personnages de romans et de cinéma, s’ennuyant comme rats morts dans leur 

retraite anticipée, et qu’ils embauchent, après truculent discussion, comme compagnons de leur 

quête. Commence alors un vrai parcours d’embûches, une errance mouvementée qui suit 

bizarrement l’ordre alphabétique dans un paysage truffé de chausse-trappes… Bientôt, la curieuse 

Oiseau-fusain, aux traits de génie, s’associe à la troupe, lui apportant son aide précieuse pour 

transporter Merlin ou transformer les lignes de la réalité. Mais la quête se complique, quand le 

plan du voyage imaginé par Pierrot se voit chamboulé par l’apparition d’un méchant personnage, 

plein de perfide malice… 

       La Brigade, c’est 320 pages de foutu charme, et rien qu’à cause de ça, on admire le pouvoir 

retrouvé de Merlin et Pierrot distillant à travers ce pavé graphique tous les sortilèges de leurs 

pouvoirs magiques ! Du fantastique déjanté, de l’humour à pleines brassées, des clins d’œil 

permanents aux classiques de la littérature et de la BD, à commencer par le Philémon de Fred et 

ses errances alphabétiques, mais aussi avec Tintin, Charlie, Astérix et tant d’autres héros de la 

tradition. On s’arrête là dans une île mystérieuse qui ne déplairait pas à Jules Verne, on s’assied 

ailleurs à la terrasse d’un estaminet qui rappelle bougrement le Café de la Plage de Régis Franc, 

on traverse des contrées qui évoquent des décors à la Claude Ponti. Et ce jeu permanent avec la 

mémoire du patrimoine du genre se déploie dans des pages où c’est souvent l’art du scénariste ou 

du dessinateur qui devient l’enjeu de l’histoire, quand telle case devient fenêtre-piège pour 

rejoindre une autre étape de l’épopée, quand des phylactères, ces bulles de BD, ici vides de texte, 

sont utilisés comme ballons pour voler, quand les marteaux-encreurs des agents de la voirie 

textuelle sont à sec, faute de cartouches d’encre… Finalement, c’est aussi cela l’épopée nouvelle 

de Merlin et Pierrot, une allégorie de l’art bédéiste, suggérant que « le scénario idéal », c’est peut-

être « l’alphabet lui-même, l’alpha et l’oméga de l’écriture », pour citer les derniers mots de cette 

épatante aventure. Enfin, les derniers mots, pas tout à fait… puisque Victor Hussenot ajoute 

quelques pages bien stimulantes qui donnent juste envie de revenir encore et encore au cœur d’un 

ouvrage qui n’en finirait plus de révéler ses trésors cachés… Bon, vous attendez quoi pour 

rejoindre La Brigade ? 

- Boucq, Le petit Pape Pie 3.14 arrondit les angles (Fluide glacial, septembre 2024) : 

     Alerte ! Notre terre, perdant sa douce rondeur habituelle, virerait cubique ! Avec le risque 

qu’à terme, elle ne devienne même Rubick’s cube, et que placée ainsi entre les mains d’un destin 

malin, elle n’entraîne pour elle-même et les humains qui l’occupent un insurmontable chaos… 

Fort heureusement, le bon Petit Pape Pie 3.14, à la gaieté de vivre et à la générosité inversement 

proportionnelle à sa taille rikiki, veille au grain terrestre et va s’efforcer de rendre, aidé par son 



fidèle garde du corps géant (le couple des deux prélats fait songer parfois à une forme 

d’inversion hiérarchique de la paire Don Quichotte et Sancho Pança!), sa traditionnelle rotondité 

à notre planète. Et, pour cela, il emploiera quelques techniques follement révolutionnaires, tout 

en affrontant les inquiétantes et envahissantes racines carrées des pissenlits ou la grossesse 

cubique des servantes du Vatican, mettant au monde de mignons rejetons cubiques, plein de 

malices et faciles pièces pour jeu de Lego… 

      On l’aura compris, le petit dernier de Boucq, aux éditions Fluide Glacial, second volume des 

aventures du Petit Pape, est un régal plein de drôlerie, au rire fécondé autant par le jeu sur les 

mots que par le grotesque du dessin ou le comique de farce permanent. Les situations délirantes 

s’enchaînent les unes aux autres, et on s’amuse de l’ingéniosité déployée par le pontife et son 

créateur pour résoudre les malheurs du monde. L’histoire elle-même peut d’ailleurs se lire 

comme une gigantesque métaphore de l’état de notre globe, soumis au changement climatique et 

à la folie meurtrière ou politique des hommes (la mise au carré évoquant l’envahissement de la 

planète par les régimes autoritaires…), et l’on se prend à rêver qu’un bon petit génie, papal ou 

non, puisse ainsi surgir pour nous éviter le pire ! L’album se poursuit avec d’autres histoires, 

mettant le héros catho aux prises avec la jeunesse, la mode du tatouage ou le choix d’un animal 

de compagnie… avec le même humour délicieusement grinçant. Alors, certes, on peut penser 

que ce n’est pas toujours le meilleur de Boucq, et que son extraordinaire talent s’exerçait mieux 

dans ses précédents albums. Mais on prend quand même un vrai plaisir à lire ces aventures du 

Petit Pape, il serait dommage de bouder sa sainte et enjouée compagnie ! 

 

- Joe Sacco, Guerre à Gaza (Futuropolis, septembre 2024) : 

« On pourrait légitimement se demander : les Lumières ont-elles été ensevelies sous les 

décombres de Gaza, où les décombres sont-ils la conclusion logique des Lumières ? […] 

Civiliser a toujours été le fardeau par défaut de l'Occident, et le massacre de masse, l'outil le plus 

brillant de sa boîte. Les Américains avaient leur destinée manifeste, les Français avaient leur 

Algérie, les Britanniques leur Kenya, les Australiens leur Tasmanie, et les Allemands… 

Et maintenant, ensemble, ils ont Gaza. » (pp.29-31) 

 

     Au moment où les Israéliens étendent de plus en plus leur guerre à la Cisjordanie et au Liban, 

le cri poignant d'un grand de la BD engagée, déjà connu pour sa solidarité ancienne avec les 

Palestiniens avec ses précédents albums, Gaza et Palestine... Rappelant son indignation, face à 

la violence sans nuance du Hamas, le 7 octobre, il montre toute la disproportion de la réaction de 

Netahnyaou et de son armée, et dénonce l'indifférence et la complicité des puissances 

occidentales, qui fournissent des armes aux génocidaires. Un encouragement nécessaire pour ne 

pas abandonner le combat face à ce qu'il représente aussi comme menace pour notre propre 

"humanité" ! 

. . . et enfin, toujours des textes vantant les bienfaits 

de la fréquentation des livres !  
      Outre l’essai d’Antoine Compagnon, La Littérature, ça paie !, qui entend redonner à la 

littérature ses lettres de noblesse dans l’enseignement, au moment où elle connaît une vraie 

déroute, en célébrant tout ce qu’elle apporte à notre esprit et tout ce qu’elle nous offre comme 

ressources dans nos vies, on voudrait signaler ce texte, juste paru, de Lydie Salvayre : 

- Lydie Salvayre, L’Honneur des chiens (L’Ire des marges, septembre 2024) : 

    Les « chiens » de Lydie Salvayre, ce sont ces petits textes de quelques pages, ces à-côtés des 

romans ou des essais, où elle déclare ses détestations ou ses amours politiques ou littéraires, ses 

hommages et ses colères, des textes de lectrice qui accompagnent sa création, en révèlent les 

inspirateurs et les œuvres avec lesquelles elle aime bien dialoguer. Ainsi, ici, des passages 

https://www.babelio.com/livres/Sacco-Palestine/138416


évoquant sa lecture approfondie du Quichotte, dont on sait quelles magnifiques lettres elle a pu 

engendrer, dans Rêver debout (Seuil, 2021). Ainsi, également, de la reconnaissance témoignée à 

Thomas Bernhard, Eric Chevillard et Claude Simon, ou encore à « Molly [sa] préférée. Molly 

qui dit oui à l’amour, aux fariboles, aux frivolités, aux mensonges, aux désirs, au sexe, au chant, 

à la beauté. », Molly Bloom, l’héroïne de l’Ulysse de Joyce. Des textes mordants, allègrement 

fou-fous et courant de droite à gauche, aboyant parfois sans vergogne ou, au contraire, 

affectueux et tendres, avec des écrivain.es ou des héro.ïne.s à qui l’autrice adresse des « Mon 

très Illustre », « Mon Énorme » ou « Mes sœurs Anne »  . Des vant la télétextes grognons ou 

babines réjouies, des textes gueules ouvertes, comme des chiens quoi !Sur la tabk 

-     Divisé en trois grandes parties, « Mes poétesses et poètes », « Mes guerrières », « Mes colères 

et leurs raisons », le recueil nous invite à découvrir un peu mieux les ressorts de l’œuvre de la 

grande Lydie, et l’on se régale de ces partis-pris ou  de ces tirades amoureuses, au ton enjoué, 

acide ou tranchant, à l’audacieux lyrisme ! Et quand l’écrivaine nous dit : « J’aurais aimé être 

Sylvain Tesson », on goûte évidemment la plaisanterie. Allez, laissez-vous mordre par Lydie 

Salvayre, ça vous requinque le goût de lire et de résister à l’air du temps !  

 

… et maintenant, il ne nous reste plus qu’à 
souhaiter bonne lecture !, à vous et à tous les 
heureux lecteurs qui fréquentent vos 
bibliothèques ! 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


