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une (modeste) sélection proposee par

la Librairie Lafontaine, privas

« ...pour un livre comme celui-ci, il faut puiser dans le domaine
intarissable de la fiction, ce continent qui s’élargit 4 mesure
que ’on écrit. Ce que tu ne sais pas, invente-le. Et si ce que tu
sais ne te plait pas, change-le. Comme si la fiction avait le
pouvoir de restaurer. »

Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aicha (Le Bruit du monde, octobre
2024), p.130

A quoi bon la littérature, dans un monde ou la moitié de la planéte semble se désintéresser d’un génocide
en cours au Moyen-Orient, ou des guerres sans fin ravagent I’Ukraine ou le Congo, ou le modéle démocratique
est mis a mal dans de nombreux pays, et jusque chez nous peut-étre ? Que peuvent les mots contre les murs
que 1’on construit un peu partout, pour encercler notre « jardin », européen ou occidental, plus toujours si
propret d’ailleurs, et le protéger contre les surgissements possibles de la « jungle », pour reprendre les mots
d’une métaphore si parlante, qui donne son titre au dernier essai d’Edwy Plenel (La Découverte, septembre
2024) ? Qui pour s’enticher encore des pouvoirs de I’écriture, des promesses des prix littéraires, de toute la
joyeuse comédie culturelle de la Rentrée littéraire, quand des tempétes gigantesques, des inondations
catastrophiques, des incendies ravageurs menacent tous les jours la survie de ’humanité, quand ce ne sont pas
la guerre, la misére et la famine qui s’en chargent quotidiennement dans de nombreux lieux du globe?

Et puis, que vaudront ces milliers de pages imprimées que commencent a recevoir en juillet, avant
publications, les libraires, et qu’ils se feront tache et plaisir, avec bientot les bibliothécaires, de lire pendant
I’été avant d’en vanter les mérites aupres d’un public de lecteurs, quand la fréquentation des écrans tarit de
plus en plus ’appétit de littérature ? Quel avenir appartient encore a la qualité en matiére littéraire, quand
apres le succes du manga (en baisse dans les ventes), c’est, de plus en plus vers la « romantaisy » ou la « dark
romance », des livres au contenu bien régressif en période Metoo, que se tournent adolescent.e.s et « jeunes
adultes », encouragé.e.s par la mode et I’assistance du fameux Pass Culture (ce qui permet aux parents de ne
plus trop investir eux-mémes dans les lectures de leurs enfants), des genres qui induisent aussi des « manieres
de lire » dont on doute (mais certains diront que c¢’est parole de vieux grognon...) qu’elles incitent beaucoup
ensuite a explorer davantage les riches territoires du Livre ?

—




Mais puisque nous sommes la, quand méme, pour célébrer cette Rentrée littéraire 2024, rendons-lui des
couleurs ! Croyons en ses vertus rédemptrices de confiance et de joie, faisons « comme si la fiction avait le
pouvoir de restaurer », pour reprendre les mots de Sylvia Aguilar Zéleny cités un peu plus haut. Avec 459
nouveautés dans le domaine romanesque, cette année, contre 466 1’an dernier (mais on connait toute la
relativité de ces chiffres !), on admire la sagesse d’éditeurs qui savent réduire Si largement (et en s’en vantant !)
leurs appétits... Pour nous, le meilleur du cru annuel aura été dans des textes, qui sans étre de I’autofiction,
s’inspirent du vécu de leurs auteur/trices, comme ceux de Clémentine Mélois, d’Emmanuel Ruben, de Robert
Piccamiglio, Camila Sosa Villada, Andrew O’Hagan ou Sylvia Aguilar Z¢leny, ou montrent de vrais talents
de conteurs ou d’inventeurs, comme les romans de Miguel Bonnefoi ou de Marcus Malte. Avec aussi, pour
nous (mais c’est juste parce que les choix de lecture se sont présentées ainsi!), des tonalités dominantes
irlandaises (avec les ceuvres de Colm Toibin, de Jan Carson ou de Michael Baege) ou d’Europe Centrale,
pensant a la Roumanie de Corinne Royer ou a la Croatie d’Anton Tomic... Nous avons un peu moins écrit
sur nos lectures de la Rentrée, cette année, freinés dans cette tache par des événements imprévus, nous en
sommes désolés et nous vous prions d’accepter nos excuses. Mais nous vous donnerons (ou vous rappellerons,
puisque ce sont souvent les livres dont on parle déja beaucoup), au-dela de nos choix personnels, les « titres
qu’il ne faut pas manquer », et quelques recommandations dans le domaine du policier ou des bandes dessinées
marquantes de cette méme rentrée, un ou deux essais aussi sur la littérature ou la lecture. La librairie se fait,
enfin, un plaisir de vous offrir le numéro de rentrée de la Revue Page, afin de compléter cette sélection...
Bonne lecture !

Des livres, des écrivains et des libraires dans les livres... Une petite sélection de
citations pour illustrer cet art de I’autocélébration, la meilleure facon de rendre
hommage a des espéces peut-étre en voie d’extinction ?

« C’est en vogue en ce moment, dans chaque quartier s’ouvrent de petites librairies
indépendantes. Et elles ont de plus en plus tendance a devenir des « espaces
culturels » et a proposer des évenements variés comme des rencontres, des concerts,
etc. Mais tous les libraires ne suivent pas cette mode. S’agit-il d’une fagon d’attirer
les clients? En tout cas, ¢’est une bonne méthode car se contenter de vendre des livres
ne permet de quasiment jamais de gagner sa vie. »

Hwang Bo-reum, Bienvenue a la Librairie Hyunam (Philippe Picquier, aolt
2024), p. 46

« Je n’avais pas I’intention de voler quoi que ce soit ce jour-la. Je suis juste entré
jeter un ceil sur les tables. Et puis j’ai repéré un exemplaire de La faim, de Knut
Hamsun, avec une introduction de Jo Nesbg, un écrivain que je n’avais jamais lu, et
une postface de Paul Auster — lui, en revanche, je connaissais. Ce bouquin avait I’air
parfait pour moi, dés qu’il y avait marqué « roman existentiel » sur la quatriéme de
couverture je pouvais étre sir que c¢’était ma came, et puis le gars qui ’avait écrit
avait quand méme eu le prix Nobel ; il n’y avait pas grand risque que ce soit une
daube. J’ai glissé le livre sous mon bras et j’ai fait comme si j’en cherchais un autre.
11 fallait vraiment que ce soit crédible, que je donne I’impression d’avoir déja acheté
le bouquin avec lequel je me baladais ; comme c¢a, si jamais je me faisais choper en
sortant, je pourrais dire oh merde, désolé, je crois que j’étais perdu dans mes pensées,
et faire deux ou trois plaisanteries comme si j’avais complétement la téte ailleurs.
Les gens font ¢a tout le temps, et soyons honnétes, personne n’a envie d’appeler les
flics. Personne n’a envie de se faire chier. Tout le monde veut juste arriver au bout
de sa journée de travail de la maniere la plus rapide et la moins pénible possible, sans
la moindre contrariété. Sans devoir se fader un tas de paperasse. Le truc qui jouait en
ma faveur, c’est que les gens vont et viennent en permanence dans les librairies avec
des bouquins a la main, et il n’y a aucun moyen de savoir qui a payé quoi. Toute
I’astuce, c’est de garder I’air naturel, et la meilleure facon que j’ai trouvée pour
donner cette impression, c’est de rester plant¢ dehors un moment, juste devant les
portes, en faisant comme si je n’étais pas pressé d’aller ou que ce soit. Une fois assuré



que personne dans la librairie n’allait me courir apres, j’ai filé avec le bouquin coincé
sous le bras. »

Michael Magee, Retour a Belfast (Albin Michel, aolt 2024), pp.49-50

« Le roman ? Avoue, tu avais voulu t’en débarrasser. Mais jeter un présent de
Laurette t’aurait plus encombré que le cadeau lui-méme. Heureusement, le livre
n’était pas bien €pais. Pris en sandwich dans ta bibliothéque entre deux gros volumes
— une histoire du jazz et une bio d’Armstrong — il était aussi visible qu’une tranche
de jambon dans un Parisien. Tu I’oublierais. Croyais-tu. Mais les bouquins parfois
ont envie d’étre lus. Les bouquins, parlons-en. Sur le jazz, « exclusivement ». La
littérature ? Aucun intérét. Ta vie était assez romanesque comme ¢a. Et peu de
chances de trouver dans un livre des réponses a tes questions existentielles. Pire :
ouvrir un livre, ¢’était ajouter la confusion des autres a ton propre désordre. »

Céline Righi, Les Choses de la nuit (Editions du Sonneur, ao(t 2024), p.25

« Cet appartement ressemble définitivement plus a un bureau qu’a autre chose, dit
Mario.

Je suppose que ce qu’il veut vraiment dire, c’est que 1’appartement ressemble plus
a « mon » bureau qu’a « notre » appartement. Il m’embrasse sur le front, me caresse
les cheveux et me laisse continuer mes affaires. Mes affaires, c’est cette « chose »
que je fais sur ma sceur. Le chaos de ce projet et de ma vie. Il y en a partout. D’un
coté, il y a ce que je n’ai pas fini de déballer depuis que nous avons emménagé ici il
y a quelques mois. De I’autre, il y a mes papiers. Dans la salle a manger, il y a des
cahiers, des photos. Sur la table du salon, il y a des documents variés. Sur le canapé
devant la tél¢, une autre pile de papiers que j’ai réunis pour mon livre.

Oui, j’écris un livre.
J’écris le livre de ma sceur.
Le livre d’Aicha. »

Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aicha (Le Bruit du monde, octobre 2024),
p.112

« Je me demande souvent d’ou me vient cette incapacité a m’attacher aux pierres,
aux plantes, aux arbres, aux fleuves, aux ruisseaux, aux rochers. Je me demande d’ou
vient cette incapacité a me créer des racines dans un sol particulier, alors que je suis
si attachée a certains étres. Est-ce tout simplement parce que je n’ai pas encore trouvé
mon lieu idéal ? Ou bien suis-je affligée d’une indifférence incurable devant le
bonheur pastoral ?

Les seuls chemins que j’ai plaisir & emprunter sont ceux qui s’ouvrent dans les
livres, ce que j’ai quelque mal a avouer parce que je crains que cela ne s’apparente a
une posture.

Je n’ai de gotit que pour les chemins qui s’ouvrent dans les livres ou les chemins
qui meénent aux autres, qu’ici je n’évoquerai pas.

Je n’ai de golit que pour les chemins qui s’ouvrent dans les livres. J’y trouve tous
les reliefs : escarpes, paisibles, pierreux, tendres, liquides, maritimes, montagnards,
modestes, parfois inaccessibles, murés, abrupts. J’y trouve toutes les couleurs et
toutes les nuances. J’y trouve toutes les saisons. J’y trouve toutes les musiques. Et
toutes les atmosphéres. »

Lydie Salvayre, L’Honneur des chiens (L’Ire des marges, septembre 2024), pp.14-
15



« Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un livre épais qu’elle a posé prés de sa
tasse. Il y avait une photo sur la couverture, le dos était brillant, j’ai tout de suite vu
que c’était un guide de voyage.

Cet objet m’a paru presque insolite. Maintenant que notre téléphone nous fournit
en un rien de tempstoutes les informations qu’on veut sur les curiosités touristiques
des environs, qui a encore besoin d’un guide ?

Mais lui, téméraire et anachronique, de toute sa petite masse groupee sur elle-
méme, résistait.

[...] J’ai repensé a mes années d’étudiant.

Je me suis revu en train de descendre au rayon Voyages d’une librairie trés vaste
dans laquelle je n’entrais que pour ca (les autres livres, les romans, je les achetais
dans des librairies plus exigués) et, la téte un peu de c6té, de déchiffrer les titres sur
les dos, jusqu’a trouver ceux qui concernaient la destination choisie et qui me
fourniraient des listes d’hotels.

Dans le méme mouvement, j’ai pensé aux agences de voyages. Parce qu’il a
existé un temps ou c’était tout une affaire, d’acheter un billet. Il fallait sortir de chez
soi, ¢’était beaucoup d’expérience vivante, de corps croisés, de paroles échangées.
On poussait une porte vitrée, on attendait, et finalement on s’asseyait derriére un
bureau, de 1’autre c6té duquel une personne vous montrait des catalogues (en papier,
oui), vous donnait des brochures, de la pointe de son bic vous désignant des hétels,
entourant des références. De retour a la maison, vous en tourniez attentivement les
pages, certains s’aidaient en humectant leur index d’un rapide coup de langue, c¢a
permettait de coller un peu la page au doigt pour la soulever (j’explique tout ¢a parce
que bient6t il n’y aura plus personne pour s’en souvenir — des agences de voyages,
de leurs brochures, mais un jour aussi de toutes les pages du monde, de ce geste-1a,
de tourner une page). »

Christine Montalbetti, La Terrasse (P.O.L, ao(t 2024), pp.48-50

. Les imman qua b I €S, les marronniers (Amélie Nothomb...), les titres d’auteurs

confirmés ou dont toute la presse (ou tout le monde) parle, quelques livres trés grand public ... En
somme, tous les romans que vos bibliothéques ne pourront manquer de présenter sur leurs tables ou

leurs étageres !

o L’Impossible retour, Amélie Nothomb (Albin Michel)
o Houris, Kamel Daoud (Gallimard)
o [l neige sur le pianiste, Claudie Hunzinger (Grasset)

e Jacaranda, Gaél Faye (Grasset)
o Les Jardins de Torcello, Claudie Gallay (Actes Sud)
e La Désinvolture est une bien belle chose, Philippe Jaenada, (Mialet-Barrault)

e Frapper I’épopée, Alice Zeniter (Flammarion)

e Madelaine avant I’aube, Sandrine Collette, (Lattés)

e Que du vent, Yves Ravey, (Minuit)

o Mémoires sauvées de I’eau, Nina Léger, (Gallimard)
e Cabane, Abel Quentin (L’Observatoire)



L’Hotel du Rayon vert, Franck Pavloff (Albin Michel)
Célevbre, Maud Ventura (L’ Iconoclaste)

La Premiere histoire, Frédéric Gros (Albin Michel)
Dors ton sommeil de brute, Carole Martinez (Gallimard)
Medusa, Isabelle Sorente (Lattes)

Ces féroces soldats, Joél Egloff, (Buchet-Chastel)

. Les livres que nous avons beaucoup aimés :

Clémentine Mélois, Alors c’est bien (Gallimard, L’ Arbaléte, ao(it 2024) :

« On ne peut pas tout raconter d’une vie, surtout lorsqu’elle a été¢ beaucoup vécue et qu’elle est
vue a hauteur d’enfant. Lorsqu’on referme un livre, il ne nous reste en téte que quelques passages, une
impression diffuse, des souvenirs plus ou moins fideles, parfois une phrase seulement. S’il m’arrive
d’oublier les images, j’ai la mémoire précise des mots, et il ne se passe pas un jour sans que je ne
repense aux dernicres paroles de mon pére. » (p.201)

Un livre qui n’est pas un roman, mais qui restera sans doute 1’une des ceuvres les plus belles, les
plus émouvantes de cette Rentrée littéraire 2024. Un livre qui pourrait illustrer au mieux, pour notre
époque, le genre traditionnel du « tombeau », et qui, d’ailleurs, raconte en particulier cela, la
construction d’un fabuleux tombeau. Un livre-hommage, celui d’une fille a son pére, ou parce qu’elle
porte aussi la voix de tous ceux qui ont été ses plus proches, le livre-témoignage de toute une famille
a ce mari ou a ce pere, qui au-dela de I’amour qu’il leur a porté, a su donner en permanence énergie et
joie a leur vie, forgeant en artiste leur existence, leur Iéguant ses talents de génial inventeur de formes.

Artiste plasticienne a 1’ceuvre pleine de fantaisie, autrice et illustratrice de livres pour enfants, mais
aussi d’un roman-photo et, surtout, de Dehors, la tempéte (Grasset, 2020), une formidable
autobiographie de lectrice, Clémentine Mélois apprend, en septembre 2020, que son pere, le sculpteur
Bernard Mélois, est a I’hdpital, atteint d’un cancer au c6lon a un stade avancé. Bouleversée par cette
nouvelle, comme sa mere Michele et ses deux sceurs, elle va avec elles accompagner pendant trois ans
un malade qui a fait veeu d’affronter I’inéluctable avec courage, sérénité et, méme, une forme d”humour
qu’il n’a cessé de déployer dans sa vie comme dans toute son ceuvre. Quand finalement la fin est
proche, la famille enti¢re s’accorde a son souhait de donner a son départ des allures de féte...

Clémentine M¢lois raconte les étapes de ce projet, comment elle a pu parcourir cinq cent kilometres
pour faire émailler, couleur bleu outremer, la croix de fer récupérée sur une tombe de famille, comment
elle peindra du méme bleu « plaque de rue » le cercueil lui-méme, comment sa sceur Barbara mettra
ses talents de marionnettiste et d’accordéoniste au service de la cérémonie, ou choisira plus simplement
les clous de cercueil les plus adaptés au gotit de son pere. Elle évoque, au fil des pages, les paysages
de I’enfance bretonne du pere, devenus plus tard ceux des vacances de ses propres enfants, elle décrit
la vie de ses parents, acceptant parfois des conditions d’existence trés modestes, pourvu qu’ils puissent
s’aimer avec passion et ¢lever leurs filles dans le gotit de la liberté et de la création artistique. Elle
retrouve le tee-shirt « My shell ma belle », le préféré de son pere, elle dépoussiere un porte-savon, « en
aluminium pas tres joli », mais qui est comme un concentré de mémoire ancestrale. Elle parle des gens,
compagnons précieux de la famille ou soutiens de 1’ceuvre de son pere, elle revisite la maison et
I’atelier. Un atelier, ou quelques semaines avant la mort de Bernard M¢lois, on entreprend de vider un
vaste espace encombré des ustensiles, brocs et seaux en émail, récupérés dans des décharges et devenus



la matiere premiére de ses sculptures, pour le transformer en une galerie ou 1I’on rassemblera des pieces
de son travail, qu’il pourra ainsi contempler encore...

Narrant avec beaucoup d’humour et de tendresse cette belle entreprise collective, qui réunit dans un
méme ¢lan le pére et toute sa famille, leur permettant de tenir la douleur et la mort a distance,
Clémentine Mélois transforme ce récit de deuil en chant de vie. « Avant de recouvrir la structure, mon
pére soudait en son centre un cceur en €mail, pour donner vie a la sculpture. J’aimais regarder entre
deux tbles, comme on colle son ceil au trou d’une serrure. J’observais avec émotion ce coeur d’émail,
une toute derniere fois, avant que la sculpture ne soit entierement recouverte et qu’il ne soit caché a
jamais. » (p.70) Reproduisant le geste de son peére, c’est son ceeur qu’elle fait ainsi encore palpiter au
creux de ses pages. « Alors c’est bien », lui dit-il en acceptant de la quitter, comme il quitte la vie... et
oui, c’est bien, ¢’est bien et foutrement beau, comme une sculpture de Bernard M¢lois, on vous le dit,
ce texte de sa fille !

- Miguel Bonnefoy, Le Réve du jaguar (Rivages, aott 2024)

« Elle parvint a s’agripper avec virulence aux barreaux du lit et a pousser de toutes ses forces. Elle
sentit tout a coup le passage de la téte qui lui déchirait les parois internes, « Viva Venezuela », elle
sentit cette téte qui entrait dans les riches heures de I’histoire d’un continent, qui émergeait dans le
tumulte de la rue, elle sentit cette téte qui lui fit remonter les siecles latino-américains, jusqu’a la
conquéte espagnole et I’héritage colonialiste des maitres de la vallée, jusqu’aux empires des prétres
indigenes et les dynasties archaiques, « Viva Venezuela », cette téte qui passait a travers les batailles
maritimes du golfe, qui rappelait la plus vieille mémoire des sociétés, remontant le cours des fleuves
jusqu’aux temps géologiques des guerres minérales, depuis la splendeur primitive d’un premier
1ézard pointant son nez d’une coquille préhistorique, « Viva Venezuela », et Ana Maria, qui poussait
depuis les sédiments calcaires des sous-sols, éprouva une douleur si intense qu’elle I’entraina encore
plus loin, dans le temps ou il n’y avait ni rochers, ni sables, ni oppresseurs ni opprimées, ni aurores ni
amours, mais seulement, suspendu au milieu de rien, le vide magnifique d’une premiére étoile.

- Quel prénom voulez-vous donner a votre enfant ? demanda I’infirmiére. [...]

L’enfant pesait un poids démesuré, celui d’hier et celui de demain. Ce fut comme la découverte
d’une fresque qu’on aurait trouvée apres des fouilles, un trésor fermé, tout un monde de symboles a
déchiffrer. Antonio, qui avait maintenu jusqu’a maintenant une tension sérieuse et une réserve dans
ses gestes, s’affaissa sur ses genoux et fondit en larmes.

- Quel prénom voulez-vous donner a votre enfant ? répéta I’infirmiére.

Il ne trouva aucun mot, ni pour sa femme, ni pour sa fille, comme si le doux torrent de cet instant
I’avait purgé de toute langue. Ana Maria prit alors la parole. Au milieu du vacarme assourdissant de
la rue, elle répondit d’une voix ferme :

- Elle s’appellera Venezuela. »
Miguel Bonnefoy, Le Réve du jaguar (Rivages, aolt 2024), pp.151-153

Drdle de coincidence de lire ce nouveau roman de Miguel Bonnefoy, ou il est tant question de
son pays d’origine (ou, du moins d’une de ses origines, si la France et un peu le Chili, croit-on, ont &
Vvoir avec son histoire ?) et dont, comme on le voit dans cette magnifique scene de naissance, le
couple des protagonistes donnent son nom a leur fille, au moment méme ou le Venezuela revient si
fortement dans ’actualité, a cause d’une victoire électorale volée, qui maintient au pouvoir un
Maduro devenu usurpateur. Drole d’écho, oui, entre cette fiction et la réalité contemporaine, quand la
fin du texte, noyée déja par la tristesse née des morts d’ Antonio et d’Ana Maria, avoue une certaine
amertume politique, dénongant la tragique trahison des révolutions les plus généreuses, lorsqu’elles
sont minées par I’inertie et la corruption.

Mais avant d’évoquer de maniere a peine voilée la triste dérive du régime chaviste, ce nouveau
roman de Miguel Bonnefoy est d’abord, comme 1’avait été Héritage (2021), une extraordinaire saga



familiale, mettant en scéne les destinees exceptionnelles de personnages libres et flamboyants, portée
par le souffle épique et le talent de conteur de 1’auteur, dont on retrouve ici toute la magie d’écriture
avec un immense plaisir !

« Voyant Cristobal corriger frénétiqguement ses manuscrits avortés, ses débuts de romans, elle ne put
s’empécher de lui demander ;

Qu’écris-tu ?
Je ne sais pas. Un roman sur Maracaibo, je crois.
Elle demeura silencieuse.

Je ne connais rien aux romans, répondit-elle. Mais je sais que les paysans de Maracaibo sont
persuadés que, dans toute portée de chats, il y a un jaguar. La mére, prudente, I’isole, le chasse, pour
I’empécher de dévorer les autres. Il grandit différemment. Il s’émancipe. Ce sont les batisseurs de
cette ville. On est tous fils d’un réve de jaguar. » (p.289)

Premier de ces « jaguars » dans le roman, Antonio a été abandonné peu apres sa naissance sur les
marches d’une église. Moins par amour d’abord que parce qu’elle découvre que ce bébé peut 1’aider
a obtenir davantage de compassion et d’argent, il est recueilli par la muette Teresa, une mendiante
qui exerce la ses activités et qui I’élévera tant bien que mal. Intelligent et débrouillard, le gar¢on
trouve rapidement de quoi gagner sa vie, exercant de petits boulots ou aidant a construire une digue
contre une terrible vague de pétrole, avant d’étre embauché dans un bordel et d’y faire carriére
comme barman... Mais un jour, il est reconnu par son pere, I’homme qui I’avait autrefois abandonné
et qui décide de 1’aider a changer de destin, lui offrant la possibilité d’étudier pour devenir médecin.

Confronté dans une compétition d’éléves a une certaine Ana Maria Rodriguez, Antonio en tombe
éperdument amoureux. Mais celle-ci ajoute, pour sa conquéte, un défi supplémentaire : elle ne
donnera son cceur qu’a ’homme qui lui racontera la plus belle histoire d’amour... Ce n’est pourtant
pas une, mais mille histoires d’amour qu’Antonio, persuadé qu’il n’est pas capable d’en composer
lui-méme, lui proposera, mille récits qu’il aura recueillis auprées de passants en veine de confidences
et rédigés dans un cahier, un opuscule qu’Ana Maria acceptera en gage d’amour. Leurs destins ainsi
liés, les deux amants deviendront des praticiens réputés, elle comme gynécologue et premiére femme
médecin du pays, lui comme généraliste, chirurgien et urgentiste. S’installant a Maracaibo, exercant
leur métier avec passion et générosité, participant aux luttes féministes et sociales au risque de se
faire arréter et torturer, ils donneront naissance a Venezuela, une fille a qui ils legueront le godt de la
liberté, et qui elle-méme leur donnera un petit-fils, ce Cristobal, qui ressemble tant a I’auteur lui-
méme, un €crivain porteur du réve du jaguar...

Histoire ou s’enchassent mille histoires, conte-fleuve aux méandres infinis comme 1’Orénoque,
fiction qui se nourrit des meilleures épices du réalisme magique, texte qui se permet de faire revenir
des héros du Voyage d’Octavio (Rivages, 2015) ou d’Héritage, les plus latinos des précédents
romans de Miguel Bonnefoy, comme pour mieux montrer que ce qui est narré ici n’est qu’une étape
d’une seule immense épopée, on ne peut résumer 1’intrigue complexe de ce récit, pas plus que décrire
la luxuriante jungle d’images et d’émotions qu’il propose. Alors, nous reste juste, pour ne pas risquer
de déflorer davantage le chemin, qu’a vous engager tous a suivre les traces du jaguar Miguel, sa piste
aussi pleine d’humour que d’amour, sa longue foulée d’écriture en quéte de liberté !

Corinne Royer, Ceux du lac (Le Seuil, aotit 2024) :

« Dans le delta, il était regardé autant qu’il regardait. Il ne demandait rien et il ne concédait rien. I1
était avec. Ses yeux avaient tour a tour la clarté des eaux de la riviere et la lueur ambrée de I’iris des
bétes dans I’obscurité des terriers. Tout lui parlait : les bruissements, les silences, les cris. Le sentiment
exacerbé qu’il avait d’exister n’était dii ni a la beauté des lieux, ni a leur immensité, ni méme a la
liberté dont il jouissait, mais a sa communion avec le monde qui ’entourait. La nature I’imprégnait
d’un pouvoir prodigieux, une faculté sans cesse renouvelée de croissance et de regain. Sasho était
feuille ou poil, fleur ou roche, plume, duvet, corolle, nervure. Il avait prise sur chaque chose et chaque
chose avait prise sur son étre. La riviere se contractait lorsqu’il pénétrait son cours et ses propres



mouvements se calquaient sur cette contraction, les branches ployaient lorsqu’il grimpait aux arbres et
son corps usait de leur souplesse comme il I'aurait fait d’un tremplin, les animaux fuyaient a son
approche et il les traquait en anticipant leur fuite. De ces liens réciproques naissait un sentiment
d’appartenance qu’il n’éprouvait jamais dans les rues de Bucarest.

Ici, il était transparent et inutile.

Sa présence n’influait sur rien, excepté parfois sur le débit des paroles lancées a son encontre, des
salves d’injures parce qu’il traversait en dehors des passages piétons, ou parce qu’il remontait une
avenue a contre-sens entre les files de voitures, ou plus simplement parce qu’il ressemblait a ce qu’il
¢tait ; une allure de va-nu-pieds que certains ne savaient pas définir autrement que par batard ou sale
Tsigane. » (pp.74-75)

A une poignée de kilométres de Bucarest, une famille de Tsiganes a réussi & protéger, loin des
contraintes sociales, sa cabane et son mode de vie traditionnel, au milieu de la nature encore sauvage
d’un delta, prés d’un lac et de la riviere Dambovita, qui lui fournit généreusement ses poissons. Le
pere Serban, I’ainé Sasho, ses quatre fréres et sa sceur Naya, vivent, avec leur chien Moroi a gueule de
vampire, en totale harmonie avec leur environnement, n’ayant pratiquement de contact a I’extérieur
qu’avec la Tante Marta, grande admiratrice de Gherasim Luca et mémoire vivante du delta, et une
Mémé Zizi, tenanciere d un bistrot, qui leur achéte leur péche. Mais le destin de la famille bascule vers
le drame, lorsqu’un jour, les autorités de I’Etat viennent lui annoncer leur souhait de transformer leur
petit paradis en une réserve naturelle et la nécessité pour elle de quitter son abri...

On retrouve dans ce texte ce qui faisait déja la force des précédents romans de Corinne Royer, cette
maniére de prendre le temps d’offrir a chacun de ses personnages — ici, Sasho peut faire figure de
protagoniste, a I’instar de Jacques Bonhomme dans Pleine terre, mais comme dans ce dernier récit,
complices et adversaires du héros, loin d’étre de simples utilités, sont aussi constamment sur le devant
de la scéne — une vraie personnalité qu’elle dévoile au fil des péripéties de leur existence, afin de
montrer a quel point I’histoire collective se nourrit de la riche matiére de chacune de ces destinées
individuelles. Le désespoir taciturne du chef de clan, le pére Serban, cet « homme qu’on avait réduit a
empailler son passé », et sa lutte acharnée contre les tentations de 1’alcool, la souffrance de Ruben, le
second fils, apres la disparition de son chien et la découverte de la violence d’une ville qui ne veut pas
de lui, les extraordinaires talents de footballeuse de la petite Naya et la fascination pour les 1égendaires
bisons qu’elle partage avec Sasho, les atermoiements d’ Andrei, le mauvais fils de Marta, oscillant entre
méchanceté et gentillesse, faute d’entrevoir le secret de ses origines..., tous ces détails d’une
exploration psychologique tres fine des différents personnages contribuent a donner toute sa puissance
émotionnelle a la tragédie familiale. Mais c’est aussi la poésie, constamment a I’ceuvre dans I’écriture
de Corinne Royer, en particulier lorsqu’elle décrit la beauté fragile de I’univers naturel ou spirituel des
Serban, qui est ici célébrée. On se souvient que, dans Pleine terre, la littérature était déja une vraie
actrice du drame vécu par Jacques Bonhomme, homme entouré de livres et souvent inspiré par
Giono... Ici, c’est le génial Ghérasim Luca que I’on rencontre au fil des pages, parmi d’autres voix de
poetes roumains. Et cette empreinte de la poésie apparait enfin dans la forme méme, 1’¢lan rythmé que
I’autrice donne aux pensées de Sasho au cours de son voyage ferroviaire a la rencontre des bisons.

Inspiré par un vrai fait-divers, le roman de Corinne Boyer, emporté par ce souffle poétique, quitte
parfois la veine réaliste pour s’aventurer vers les meilleurs territoires du fantastique. Une maniere de
rendre hommage peut-étre aux légendes du pays de Dracula ou une facon d’évoquer la puissance
spirituelle de la culture tsigane de ses personnages ? Dans ce roman, comme dans le précédent et
magistral Pleine terre, c’est aussi et surtout ’appel a un changement radical de notre relation a la
nature, le plaidoyer pour un retour a des formes trop oubliées de respect et de dialogue avec I’univers
qui nous entoure que I’on entend, et cette exigence, sous-jacente a 1’histoire, ne peut que réjouir le



lecteur... Alors, oui, devenez bien vite les meilleurs visiteurs de « ceux du lac », les inoubliables Sasho,
Ruben et Naya !

Emmanuel Ruben, Malville (Stock, aolt 2024) :

« L’¢énergie nucléaire est une invention humaine, mais c’est I’homme, avant tout qu’elle chasse
de la planéte. Les animaux meurent aussi dans d’atroces souffrances du fait des rayonnements
ionisants, les souris développent des cancers, les juments engendrent des poulains a huit pattes, les
hérissons perdent leurs piquants et deviennent de grosses boules molles et gluantes, les poissons se
métamorphosent en petites baleines flegmatiques qui se laissent pécher a mains nues, les écureuils
se transforment en créatures aussi effrayantes que des gremlins, les plantes se putréfient, les
lichens se raréfient, I’eau devient source de mort, mais quelques années plus tard, on s’apergoit que
les animaux, privés de prédateurs, vivent plus longtemps qu’ailleurs, et que les mutations d’une
forét irradiée sont invisibles a 1’ceil nu. La vie végétale et animale a repris le dessus et seul
I’homme a disparu. » (p.19)

Pronucléaires impénitents, s’abstenir (ou, mieux, accepter 1’épreuve de la critique...): on
I’aura peut-étre compris a la lecture de ce simple extrait, le nouveau roman d’Emmanuel Ruben,
au-dela de I’histoire qu’il raconte, est un texte engagé, une charge souvent virulente contre le choix
de I’énergie nucléaire et le type de société qu’il contribue a construire. Mais, si la démonstration
nous parait, tout au long du livre, convaincante, on ne doit pas réduire ce texte a cette dimension
pamphlétaire : Malevil est d’abord un formidable récit, réussissant & conjuguer un roman
d’anticipation et un roman d’apprentissage. Un texte, aussi, qui se nourrit trés largement de
I’histoire personnelle de 1’auteur, ou il démontre une fois de plus son amour de la nature et de
I’exploration du monde, inspirant des pages d’une belle sensibilité poétique, un texte ou il parle,
enfin, et c’est merveille, de son golit pour les cartes et la géographie, une passion qui I’amena des
I’adolescence a créer ce « pays de Zyntarie », sorte de double imaginaire de notre Europe, un
« archipel de I’écriture » (pour reprendre le titre de ’un de ses livres précédents) ou il pourra
tracer, nous emmenant a ses cotés, une aventure littéraire singuliere et toujours fascinante.

En 2036, dans une France gouvernée par I’extréme-droite, un incident nucléaire majeur a
détruit Astrid, une des nouvelles centrales, construite sur le site méme de 1’ancienne centrale de
Creys-Malville, obligeant la population du pays a vivre confinée. Enfermé dans sa cave au bord de
la Loire, Samuel médite sur 1’état d’une société malade de la radioactivité, soumise a la
surveillance permanente et aux mesures les plus violentes et liberticides par son gouvernement.
Remontant le fil du temps, a la recherche de 1’origine de ce cauchemar, il se souvient de son
enfance, a I’ombre de la Centrale de Malville, ce Superphénix ou travaillait son pere, comme
technicien en radioprotection. Il se rappelle le lotissement, les jeux des « gosses de la centrale »,
mais aussi les fréquentes disputes entre ses parents et le sentiment d’étre, fils d’une mere juive,
toujours « a part » et souvent humilié. Adolescent comprenant de plus en plus mal le discours d’un
pere, qui, en bon petit fantassin du nucléaire, défend son outil de travail, il rencontre Tom, puis
Astrid, une camarade de classe dont il tombera amoureux, qui deviendront ses mentors, lui faisant
découvrir I’envers du décor, la possibilité de lutter contre I’emprise nucléaire sur leurs
existences. ..

Au fil de la narration, Emmanuel Ruben dévoile I’histoire du site de Malville, la naissance de
la premicre ZAD a laquelle son projet de construction donne lieu en 1977, la mort de Vital
Michalon au cours de la manifestation réprimée violemment par la police, le fonctionnement d’un
réacteur sans cesse perturbé par des pannes et des incidents jusqu’a la décision de son
démantelement en 1997. Il montre comment, loin d’avoir tiré les lecons de Tchernobyl et de



Fukushima, nous avons continué a croire au réve d’une énergie atomique sans danger, oubliant que
son développement impliquait malheureusement aussi de se résigner a vivre dans une société de
plus en plus sécuritaire, sinon bientot fasciste... Evoquant la parade imaginée par son double
Samuel, inventant un pays parallele qui lui permet d’expérimenter d’autres avenirs possibles, il
nous confie les secrets de son écriture et les espoirs qu’elle porte...

« A mesure que nous avancions au fil du fleuve, la laideur et la monotonie du monde se
dissipaient. Nous étions loin de la vie morne de la cité, loin des disputes parentales, loin des
bagarres et du béton, loin des bruits de pétards et des manceuvres de nos tanks en plastique, loin de
cette sensation de s’emmerder comme pas permis qui nous faisait, disait mon pére, accumuler les
pires conneries. J’aurais voulu que toute ma vie se poursuive ainsi, non comme un long fleuve
tranquille, mais comme une contre-allée buissonniére, une utopie fantasque et fluviatile. » (pp.68-
69). Capable de nous parler avec délicatesse et précision des lichens et des champignons, des mille
sortiléges observés en longeant les rives du Rhone, Emmanuel Ruben nous invite ainsi, de la plus
belle manicre, a ne jamais nous résigner a accepter des choix de société quand on les sait toxiques,
a garder vivantes nos facultés d’étonnement et de résistance, a protéger les pouvoirs de
I’imagination pour préserver notre futur... Vous en faut-il plus pour le suivre, entrer résolument
dans ce roman ?

- Maylis de Kerangal, Jour de ressac (Verticales, aolt 2024)

« La jetée, au retour, ouvrait sur un paysage que saturait la bruine, un paysage qui s’étirait sur
tout le front de mer, de la porte Océane au cap de la Héve, et portait vers 1I’extrémité ouest du littoral,
jusqu’a cet endroit que I’on appelle a présent « le bout du monde ». Ainsi retournée, le vent dans le
dos, et comme si la digue achevait de remplir son office, j’avais un autre point de vue sur ce qui
m’arrivait, sur ce cadavre qui avait fait irruption dans ma vie : ce n’était pas un fait isolé, il prenait
place dans un réseau de signes, il était un signe. C’est peut- étre un fantdme, ai-je pensé, bien que
je me tienne en général a distance de ce mot, me gardant de sa beauté nocturne, de son charme
trouble, opaque, de sa séduction chromo — hou hou de pleine lune dans manoir anglais, ombres
blafardes et vaporeuses, corbeau qui parle et bruit de chaines -, mais plus le phare diminuait dans
mon dos, flouté dans le brouillard, plus ce mot s’imposait, disait cette présence concrete et fuyante,
et faisait voir ce mort qui était venu me livrer un message. » (p.110)

Ouvrir un nouveau roman de Maylis de Kerangal, c’est d’abord retrouver, des la premicre page,
cet élan d’écriture si caractéristique, une longue phrase qui semble ne vouloir s’achever que dans
I’essoufflement. C’est se dire, ouf, c’est encore cette vague, toujours recommencée — et I3, bien sir,
le « ressac » du titre en souligne le mouvement — chargée des scories de 1’expérience et de la
mémoire, des multiples curiosités qu’elle ramene des explorations d’une autrice a la curiosité sans
fin, c’est se dire, oui, allez, laisse-toi emporter, embarque sans résistance dans 1’enthousiasme de ce
courant de mots, souvent a la recherche des solidarités humaines... Et ainsi I’on a pu découvrir
auparavant I’aventure collective de 1’édification d’un pont, I’ceuvre commune de la réparation d’un
ceeur, I’apprentissage en équipe du mentir-vrai dans les ateliers du trompe-1’ceil. Jour de ressac, qui
révele I'importance de la famille, des rencontres et de la conversation dans la quéte de la
protagoniste, garde, en méme temps que les cadences et les syncopes de la prose de 1’écrivaine, la
méme volonté d’affirmer le role indispensable de I’autre dans le destin personnel. Mais la vraie
force de ce nouveau texte, qui démarre comme un thriller et maintient une forme de suspens
jusqu’au bout, c’est de transformer pour la narratrice I’enquéte policiére en investigations dans sa
propre vie — une existence nourrie, trés souvent, par la biographie de 1’auteure elle-méme ? — et dans
sa « propre » ville, son territoire natal, cette ville du Havre, ici merveilleusement arpentée dans le
temps et I’espace, cette ville dont elle traque ici, avec le méme talent qui nous enchante a chaque
fois, le génie du lieu.

Rentrant chez elle a Paris en début d’aprés-midi, la narratrice recoit le mystérieux appel
téléphonique d’un policier, qui lui demande de bien vouloir se présenter pour une audition le



lendemain matin au commissariat du Havre. Bousculant sa routine, avertissant Blaise, son mari, et
sa fille Maia de ce changement dans le programme de ses activités, elle se rend au rendez-vous,
pour y apprendre que le cadavre d’un homme non identifié a été retrouveé sur la plage, et que le seul
début de piste dans I’enquéte qui commence, ¢’est, dans une des poches de la victime, un papier
plié sur lequel figure, manuscrit, son propre numéro de téléphone... Interloquée par cette nouvelle,
elle réussit & convaincre son interlocuteur qu’elle n’est pourtant pour rien dans ce fait-divers, ne
reconnaissant d’ailleurs personne dans le corps disloqué qu’on lui présente sur des photographies.
Mais dés qu’elle quitte le bureau de 1’enquéteur, la voici happée par le besoin de savoir, et, bient6t
rejointe par de vieux démons, rattrapée par tout ce qui la rattache a cette ville ou elle a passé son
enfance et son adolescence. Elle interroge, a son tour, la caissiére d’un cinéma, qui lui dresse le
portrait-robot du mort, elle va sur la « scene de crime » ou elle rencontre 1’homme a la pelleteuse
qui a découvert le cadavre, elle entre, en quéte d’indices, dans un bar dont la tenanciére est la sceur
de sa meilleure amie d’autrefois. Chaque pas dans la ville devrait faire avancer son enquéte, chaque
pas, pourtant, la désoriente un peu plus, mais la raméne vers ... elle-méme et ce qu’elle a vécu dans
cette cité. Le Havre ou le sol de la ville contient tous les sédiments d’un passé d’avant le grand
bombardement (et les passages ou Maylis de Kerangal évoque les fossiles de cette « préhistoire »
sont parmi les plus beaux du récit), Le Havre dont elle a, lycéenne, analysé avec son amie Vanessa
le traumatisme de la destruction avant sa libération, allant chercher en Angleterre, le témoignage de
Jacqueline, une survivante de 1’époque, Le Havre ou elle a vécu la plus fugace mais aussi la plus
belle des histoires d’amour (avec le ténébreux Craven — qui nous fait réver encore plus, lecteur, a
cause de son nom de vieilles clopes de luxe, les Craven A, trés classes, des cibiches d’aristo... et
de la proximité de ce patronyme avec celui de Traven, un autre aventurier a la disparition
mystérieuse !, et 1’on aimerait bien savoir si Maylis de Kerangal a pu songer a de telles
connotations...- avant de connaitre le plus grand désespoir quand cet amant magnifique, parti sur
les mers, ne donne plus de nouvelles... Le Havre ou, aujourd’hui, le port accueille d’immenses
porte-containers, Le Havre ou se joue un jeu de cache-cache permanent entre policiers et trafiquants
de drogue, Le Havre ou une tenanciere de bar peut loger avec bienveillance deux jeunes femmes
ukrainiennes en attente de visas pour I’Angleterre. Le Havre et son horizon d’océan, souvent de
grisaille et de pluie, Le Havre et ses architectures parfois contestées, celles de Perret et de Niemeyer,
Le Havre, son décor et ses odeurs... toute une ville en archipel, ainsi ramenée, ainsi rassemblée,
dans le ressac de I’écriture, avec la méme énergie et la méme beauté que 1’on observe dans les
précedents romans de Maylis de Kerangal !

Et Craven, alors ? C’est ce fantome revenu, cet homme mort, 1a, sur la plage ? On ne le dira pas,
et peut-étre ne nous le dira-t-on pas, d’ailleurs, et peut-étre qu’on s’en moque, puisqu’au terme du
livre, au-dela du sublime portrait d’une ville fascinante, ce qui nous aura enchanté, ce sont les mille
histoires, les digressions aussi — la familialmenace du remplacement de métier de doubleur(se), celui
de la narratrice, par ’intelligence artificielle, I’éclat somptueux d’un fleuret dans son écrin, la
puissante beauté d’une presse d’imprimerie, prestigieuse machine a réves...- que I’on goftite avec le
méme plaisir que Blaise, le mari de la protagoniste. « Blaise connait mon penchant pour les
histoires. Celles que je me raconte, celles que je raconte aux autres, celles ou je me démultiplie, ou
je peux me cacher, redevenir une inconnue, en finir avec moi. Les histoires, c’est ta tendance, c’est
ta gravitation interne, c’est ce qu’il me chuchote a 1’oreille tandis qu’il pose une main a ’arriere de
ma téte, sa paume tel un aimant chaud, comme s’il cherchait a faire venir par haptonomie les récits
qui circulent dans ce petit sac cabossé qu’on appelle 1’occiput. Il sait ma pente pour ces mythes
configurés dans toutes les langues, pour ces vieux poemes actifs, pour ces petites narrations mal
foutues et sauvages, hoquetées, étranglées de partout, trouées de partout, ces bribes. » (pp.48-49).
Allez, cay est, vous étes vous-méme assis, le livre ouvert de Maylis la magicienne dans les mains,
prét a affronter la vague de son écriture, prét a en savourer les mille contes...

Céline Righi, Les Choses de la nuit (Editions du Sonneur, aoit 2024) :

« Dans la ferme d’a coté, les Wilson eux aussi avaient un cheval. Un brave canasson aux yeux
tout doux. En présence des bétes tu t’es toujours senti autre. Chaque caresse donnée a un animal
calmait ta rage. 1l te suffisait de poser une main sur une vache, un chat, un chien, un mouton pour



reprendre contact avec la vie coulant de source, débarrassée de ses saloperies. Tu I’aimais tant, ce
cheval. Une belle robe cacao, pour ¢a que le peére Wilson 1’avait appelé Chocolate. Tu avais croqué
son nom pour n’en garder que la premicre syllabe, Tchok. Tu te rappelles tes menottes furetant dans
le crin noisette. Tchok avait d’abord regu tes caresses, puis, peu a peu tes confidences, tes émois,
tes blessures. Tu aimais la mélancolie dans ses yeux. Tu aimais I’alentour s’y miroitant. Tu y
découvrais le monde autrement. Les nuages, les champs, le ciel s’y transformaient. Sa prunelle se
colorait, se peuplait, devenait une petite planete sur laquelle dansait une autre réalité. Plongeant ton
regard dans le sien, tu t’immergeais dans un Gange qui te lavait des hommes. Les vaches, les chats,
les chiens et les chevaux te faisaient oublier la brutalité de Rusty, et celle, naissante, de Black. Ce
cheval était ton seul ami. » (p.69)

« Toi, tu n’as jamais bien su ou tu allais, et les rares fois ou tu pensais avoir les rénes en main
—aI’époque ou tu en avais encore deux -, la vie te chopait par le colbac et t’expédiait au pays sans
routes. Tu ne te sentais maitre de rien. Pour ¢a, sans doute, que tu voulais tout contréler, ranger,
classer dans ta petite existence. Mais la vie, ce n’est pas un meuble a tiroirs, Tumbleweed, la vie, y
a rien a'y ranger, rien a y classer : c’est une armoire de teenager avec un gros bordel dedans, en
boule les pulls et les pantalons, et allez, amuse-toi a faire le tri, a repasser bien net, a faire de jolies
piles, le foutoir reviendra aussi sec. » (p.36)

Attention, voyage dangereux, accrochez vos ceintures ! VVous étes bien installé ? Alors, laissez-
vous emporter, et écoutez Henry Dawnson vous conter son édifiante histoire ... Aprés Berline
(Edition du Sonneur, 2022), ce récit de fond de mine, qui nous avait bouleversé lors de sa parution,
Céline Righi nous embarque, pour ce second roman, a bord d’une voiture a la vitesse parfois
excessive, a la ligne de conduite souvent hésitante. Une nuit, en octobre 1979, sur une route entre
Paris et la cote normande, nous voici, passagers invisibles, a eécouter le monologue intérieur (a la
seconde personne, celle d’un homme qui cherche a tenir ses ombres a distance) d’un désespéré, ce
conducteur plein de larmes et de rage, dont on appréhende le but du voyage... Mais ce qui pourrait
étre le plus douloureux des récits devient paradoxalement, par la magie du verbe de 1’autrice, son
écriture incisive et pleine d’allant, constamment travaillée par le souci du rythme et nourrie de
références a la poésie et a 'univers de la chanson, un fabuleux chant d’amour, une 6de jazzy a la
vie !

Douze ans avant ce voyage, en juillet 1967, Henry Dawnson, consacré comme un génie de la
trompette avant méme ses quarante ans, s’est fait amputer de la main droite, cette main dont les
doigts agiles lui permettaient d’apprivoiser avec brio les pistons. Il fallait, suite a une blessure
d’abord ridicule, provoquée paune pince de homard, éviter les conséquences d’une gangréne. Mais
cette main coupée marque, bien sir, ’arrét de sa carricre, et parce qu’elle lui impose ses douleurs
fantomes, le début d’un long supplice... L’existence du musicien, avant de conquérir la gloire sur
les scénes du jazz, n’a pourtant jamais été de tout repos, et il en évoque les soubresauts au long de
ce parcours nocturne. Henry Dawson aura été toute son enfance et sa vie de jeune adulte un
« tumbleweed » - ce petit nom dont il s’affuble, pour se moquer de ces permanents mouvements,
souvent incontrdlés -, un virevoltant, un de ces buissons de broussailles arrachés a la terre et devenus
jouets de la course du vent. Né, en funeste circonstance, le jour du krach boursier de 1929, preés
d’un champ de pétrole en Oklahoma, chassé de la avec sa Mum adorée et Black, son violent
compagnon, par un incendie ravageur, poursuivi par le malheur quand une secheresse transforme le
territoire de leur nouvelle installation en champ de poussiére (a 1’origine d’une phobie du « jaune »,
celui de laterre seche et des blés brilés par le soleil, celui aussi du citron ou du pus, qui le poursuivra
toute sa vie), il n’aura connu jusqu’a son arrivée en Californie et la découverte de la trompette que
de trés rares moments de calme et de vie heureuse. Et s’il accéde ensuite au succes, sa vie semble
toujours suivre les méandres d’une permanente virevolte, que les exces d’alcool ou de drogue ne
suffisent a freiner...

Nous voila, lecteur, confident involontaire de cette histoire turbulente, pleine d’accidents
tragiques et de d’indignes trahisons, a commencer par celles dont Henry se rend lui-méme coupable
lorsqu’il abandonne par deux fois son amante. Dans ce récit trépidant, mené parfois au rythme des
battements de rage du cceur de son héros, Céline Righi ne nous épargne aucune violence, donnant a
voir les coups, le sang et les flammes dans toutes leurs cruelles couleurs. Mais en donnant parole &



un musicien qui classe lui-méme ses émotions des « sotto voce » aux « fortissimo », en passant par
les « allegro », en fonction de leur degré de douceur ou d’apreté, elle donne a sa colére les armes de
la poésie. Mieux, paroliére et chanteuse elle-méme, elle ne cesse de nourrir son texte de la mémoire
du monde de la chanson, nous laissant écouter (et merci du cadeau, accessoirement, quand ¢a
devient petite scie dans notre téte, le temps de la lecture de quelques chapitres !) la « chanson
douce » d’Henri Salvador, Amsterdam de Brel ou tel air swinguant de Nougaro. Adepte, et elle le
montre pleinement dans le travail du rythme de ses phrases, du trés verlainien « De la musique avant
toute chose! », elle nous invite aussi a rencontrer ici Baudelaire, Ia Rimbaud, ailleurs Michaux. Quel
art de la formule, enfin, quand elle fait dire a Henry : « Hé oui, coco, le bonheur, c'est comme tout
le reste, c'est pas fait pour durer. Ca se saurait. Le bonheur, c'est un cadeau avec le prix dessus. »
ou, plus loin, «L'injustice, tu n'as jamais supporté, c'est un déséquilibre. Il a toujours fallu que tu
remettes en place les deux plateaux de la balance. » ! Oui, il y a bien un prix sur son bouquin, mais,
1a, c’est vrai cadeau littéraire que Céline Righi nous fait, et bonheur total... Ca y est, vous étes dans
la voiture d’Henry, le livre ouvert ?

- Isabelle Pandazopoulos, Les Sept maisons d’Anna Freud (Actes sud, aotit 2024),

« Anna écrivait dans les trains. C’¢était un lieu propice a la réverie qui la rapprochait de son pére.

« Dites tout ce qui vous passe par la téte, disait-il a ceux qui venaient s’allonger sur le divan,
comportez-vous a la manicre d’un voyageur qui, assis a la fenétre de son compartiment, décrirait
le paysage tel qu’il se déroule a une personne placée derriere lui. » (p..125)

Un destin comme un long voyage en quéte de soi-méme, de maison en maison, entre Vienne et
Londres, en passant par Gottingen et Berlin, voici la vie d’Anna Freud, telle que la déploie le
formidable roman d’Isabelle Pandazopoulos. Fille du célébre Sigmund, I’inventeur de la
psychanalyse, et I’une de ses meilleures disciples, Anna traverse le vingtiéme si¢cle en un
parcours plein de tourments et de désirs, partageant, en dépit de leur différence d’ages, amiti¢ et
passion intellectuelle avec Lou Andreas-Salomé, rencontrant Virginia Woolf et certaines autres
grandes figures culturelles de 1’époque, s’opposant sur le terrain de la psychanalyse et du soin
pour les enfants a Mélanie Klein, jalouse de la réussite de I’héritiere et du travail qu’elle menait
avec sa compagne, Dorothy Burlingham. Dans une construction narrative jamais linéaire, faite de
retours en arriére au gré des souvenirs, 1’autrice propose ainsi le plus beau des portraits d’une
femme, attachée d’un amour paradoxal a son pere, qui réussira pourtant a s’ affranchir de la tutelle
du géant, pour devenir la plus attentive des gardiennes de I’enfance en détresse.

Un soir de 1946, a Londres, une aide-soignante frappe avec beaucoup d’appréhension a la
porte de la maison des Freud. Accueillie par I’austére Martha, la veuve de Sigmund, elle se voit
confier la garde d’Anna, trés malade et dans une grande faiblesse au fond de son lit. Avec pour
principale exigence, cette étrange consigne d’avoir a échanger son prénom, dans leurs dialogues,
avec celui d’Anna, appelant désormais celle-ci Amy, afin de tromper Azraél, I’ange de la mort...
D’abord inquiétée par la méfiance qu’on lui témoigne, elle est pourtant tres vite apprivoisée par sa
patiente, qui, bientot, en fait sa confidente, lui racontant par bribes 1’aventure tumultueuse de son
existence. On découvre ainsi « la petite derniére insupportable et capricieuse, le petit diable noir
des Freud », I’anorexique et la rebelle aux approches sexuelles des hommes, celle que 1’on
considere comme le canard boiteux de la famille, beaucoup moins choyée que ses fréres et,
surtout, sa sceur Sophie, la préférée, qui disparaitra trop tot. Et c’est pourtant son pere, qui aurait
voulu I’empécher de faire des études et la vouait au mariage, qui la suivra en analyse pendant trois
ans et favorisera son adhésion comme membre de la Société de Psychanalyse de Vienne.

« Comme une seconde naissance, le début de la vraie vie... » Ce ne sera cependant que le point
de départ d’une existence marquée par 1’exil de la famille a Londres, les soubresauts de la guerre
et I’arrestation de ses tantes viennoises envoyées dans les camps de la mort, le long chemin et
I’important travail pour s’imposer comme une des grands figures de la théorie psychanalytique et
appliquer avec une grande générosité ses idées dans les lieux d’accueil pour enfants qu’elle aura
créés avec son amie Dorothy.



« Qui pour comprendre, cette énergie qu’il fallait déployer pour repousser les « belles
histoires », les faire taire. Construire des frontiéres, dresser des murs, se placer sous surveillance,
se gronder, grincer des dents, fermer la bouche, se balancer d’avant en arriére, lire, travailler, lire
travailler encore.

Harcelantes comme des mouches en été, ses Erinyes, ses tentatrices, ses belles histoires, les
siennes, leur force, et le plaisir qu’elle y prend, s’enfermer dans la chambre, ne rien avaler
s’affamer ne plus avoir faim broder, tisser, tricoter.

Disparaitre. » (p.85)

Dénouant pour nous les fils de cette vie fascinante, Isabelle Pandazopoulos réussit pleinement a
faire « réapparaitre » Anna Freud, la ressuscitant avec beaucoup de sensibilité et de gréace. Allez, a
votre tour, prenez place maintenant a coté d’elle, dans le compartiment de ce TransEurope
Express, pour le plus enrichissant des voyages dans le temps et 1’espace, entre Vienne et Londres,
entre les années vingt et quatre-vingt du dernier siécle...

- Antoine Choplin, La Barque de Masao (Buchet-Chastel, aoit 2024) :

« Ils traversent un petit jardin soigné, luxuriant et coloré. Harumi explique a Masao qu’il a été
congu comme une réplique de celui d’un artiste frangais célébre qui a passé les trente derniéres
années de sa vie a le peindre. Masao en fait deux fois le tour, a pas lents, puis s’accroupit au bord
de la mare jonchée de nénuphars.

On va voir ses tableaux, c’est ¢a ?

Il'y en acing ici, dit Harumi. En tout, il en a fait des centaines, mais ces cing-la, on va les voir.
Les autres se  trouvent un peu partout dans le monde.

C’est bizarre quand on y pense, dit Masao. Passer tout ce temps a essayer de refaire ce qui existe
déja pour de vrai. Tu trouves pas ?

Masao fait glisser ses doigts sur une feuille de nénuphar.
Hein, Harumi.

Faudrait voir ce qu’en disent les artistes, elle dit. Peut-étre qu’ils te parleraient d’un désir
d’attraper quelque chose d’insaisissable. Quelque chose de I’instant. De 1’attraper et de la figer sur
la toile. Afin de le préserver. » (pp.76-77)

« Attraper quelque chose d’insaisissable, quelque chose de I’instant... afin de la préserver », c’est
ainsi qu’Harumi essaye de présenter a son pere Masao, évoquant Monet, I’intention qui guide les
gestes des artistes. Et le lecteur percoit immédiatement toute la pertinence d’une formule qui
semble décrire parfaitement le travail d’ Antoine Choplin lui-méme, dans ce texte comme dans
tous ceux qui I’ont précédé depuis Radeau (La Fosse aux ours, 2003), cette permanente et délicate
attention a ce qui se trame, souvent dans I’invisible, entre nous et le monde, entre nous et nos
semblables aussi, et la volonté d’en laisser trace, d’en protéger I’empreinte dans ses mots. Y a-t-il,
d’ailleurs, écrivain autre que lui, dont on reconnaisse immédiatement, dés les premiéres lignes
d’un nouveau roman, qu’elles ne peuvent étre que de sa plume, tant s’annonce d’emblée ce souci
d’écouter humblement les histoires des hommes et leurs paysages, pour nous en restituer les
secrets ? Et, pourtant, il n’y a pas non plus d’écrivain qui nous aura balader davantage, nous
emmenant a chaque livre visiter un autre coin du monde... Mais si on ne se lasse jamais de ces
voyages, c’est aussi parce que nous accompagne a chaque fois cette méme petite musique, celle
que I’on retrouve ici, dans ses variations japonaises, avec un infini plaisir.

Masao est ouvrier dans 1’industrie métallurgique sur I’ile de Naoshima. Quittant I’usine un
soir, il est surpris de découvrir, venue 1’attendre, sa fille, Harumi, qu’il n’a plus revue depuis plus
de dix ans et qu'une forme de malédiction semble éloigner de lui depuis un tragique accident
familial survenu dans son enfance. Cette soirée de retrouvailles n’est que le prélude a d’autres



rencontres, le pere et la fille réapprenant a s’apprivoiser et explorant leurs univers réciproques,
avec curiosité et tendresse. Masao raconte sa rencontre avec 1’énigmatique et farouche Kazue,
I’amour qui les rapproche et I’art singulier de la jeune femme, et puis, la naissance d’Harumi et
son inquiétant rire fou, sa fuite étrange, son corps bientot rejeté par la mer... Il rappelle les années
durant lesquelles ses grands-parents 1’ont élevée ensuite, loin de lui, et son bref sé¢jour au phare,
dont il était devenu le gardien, avant qu’un coup de folie, un soir, n’éloigne Harumi de lui pour
tres longtemps. Et puis, tandis que sa fille évoque le chantier du musée de Teshima auquel elle
participe, comme jeune architecte, Masao lui conte comment il a lui-méme concu et construit une
barque — dans le secret réve peut-étre de rejoindre Kazue égarée sur les flots ? -, avant de lui
apprendre qu’il I’a revendue pour financer ses études. ..

Comme dans la plupart des livres d’ Antoine Choplin, c’est autour de I’art et de la poésie, de ce
qu’ils nouent entre les hommes et de ce qu’ils apportent dans nos vies, que s’épanouit la rencontre
entre les personnages, ici Masao et sa fille. Harumi, emmenant son pére au Musée Chuchi avant
de lui faire découvrir I’extraordinaire Matrix de Rei Naito (accessoirement, ¢’est aussi 1’occasion
pour le lecteur de rencontrer cette ceuvre et d’avoir envie d’en savoir plus ... On ne remerciera
jamais assez les auteurs d’ouvrir ainsi I’horizon de nos connai ssances !) que contient le muséee
qu’elle a contribué a ériger a Teshida, I’initie au monde de 1’art contemporain, un univers dont
I’humble ouvrier se sentait jusque-la exclu. Mais, paradoxalement, peut-étre, ¢’est surtout Masao
qui lui, et nous, confie le plus précieux des secrets, en révélant toute la puissance de quelques vers
de Holderlin sur son esprit, et, surtout, la somptueuse beauté d’'une modeste barque, fruit d’un
patient travail d’artisanat, sur les flots séparant deux iles. Cette merveille de I’art, dans ses formes
quelquefois les moins sophistiquées, que 1’on contemplait déja dans d’autres romans de I’auteur —
porte peinte d’une chambre a Tchernobyl, bois sculpté des Mapuche, dessins clandestins au camp
de Terezin... -, c’est, avec son incomparable talent pour dire a mots discrets les plus belles
histoires d’amour, ce qui nous réjouit a retrouver Antoine Choplin ! Alors, bon, vous le laissez
Vous emmener au Japon ?

- Sébastien Dulude, Amiante (La Peuplade, aoiit 2024) :

« Debout, non pas sonné mais comme engourdi de fatigue des dernieres minutes, j’avais posé mon
regard rougi sur la nouvelle maison de ces gens, jolie, blanche, bleue, et alors il était apparu, un
garcon de mon age a la dégaine polissonne, sur le porche avant. J’avais senti dés la premiére
fraction de seconde du croisement de nos regards, dans sa maniere d’opiner du museau vers moi
en m’apercevant, qu’il était I’ami que je cherchais désespérément.

- Salut.
- Salut.

A peine plus tard, sur le patio, calé dans une grande chaise Adirondack brune, j’avais une boite
de jus de pomme doux dans la main et Charlélie Poulin a ma droite, dans une chaise identique. Je
partageais ce moment simple avec lui intensément, notre proximité était d’une plénitude a la fois
nonchalante et immense, a la maniere dont se rencontrent les cachalots, les cumulus, les
nébuleuses. »

Sébastien Dulude, Amiante (La Peuplade, ao(it 2024), p.51

A 1’été 1986, a Thetford Mines, les mines d’amiante sont menacées de fermeture, une source
d’angoisse qui alourdit parfois la main des peres sur la nuque des enfants, une violence qui touche
trop souvent Steve Dubois, le narrateur de cette histoire. Mais c’est aussi la saison des vacances,
un temps qu’il partage avec Charlélie, ce nouvel ami, a peine plus agé, dont il est devenu tres
rapidement inséparable. Les deux enfants jouent aux montagnes russes, avec leurs BMX, sur les
pentes des terrils grisatres, quand ils n’y font pas dévaler de vieux pneus. Ils y construisent aussi
des cabanes, ou ils pourront passer des heures a lire, partageant leur passion pour les Tintin (dont
les histoires trouvent souvent écho dans 1’actualité du moment), a consommer des gommes a la
cerise, leur gourmandise preférée, a composer surtout, dans un cahier ou ils collent des coupures



de presse, une sorte d’archive des catastrophes... Et I’année 1986 en a été particulierement
féconde, en catastrophes : un fameux accident d’hélicoptére au moment du Paris-Dakar, et sa non
moins fameuse victime, divers crashs d’avions aux multiples victimes, la crainte des risques liés
au passage de la cométe de Haley, une explosion de navette spatiale, une panique et des morts
dans un stade de foot en Belgique, et puis, bien sar, fin avril, last but not least, Tchernobyl !
Pourtant, si I’on excepte la lente catastrophe de 1’amiante inscrite dans le paysage, le principal
traumatisme, celui qui bouleversera la vie de Steve, est encore a venir...

Cing ans apres, un nouveau plan de fermeture des mines est en préparation, et I’avocat de la
compagnie chargé de sa réalisation est de retour a Thetford Mines, avec sa fille Cindy. Fasciné par
I’adolescente, plus dgée que lui de deux ans, Steve réve d’amour et accepte qu’elle I’entraine sur
les chemins de I’émancipation. Mais ni sa famille, ni, surtout, le retour des images du passé,
I’insistance dans sa mémoire de 1’année 1986 et de ses fantdomes, ni méme les stratégies
défensives, sous forme de TOC, que son esprit met en place pour y résister ne le laisseront en
paix, noircissant I’horizon de ses réves.

Amiante est un roman dans lequel il faut accepter de progresser lentement, passant d’une scéne
a I’autre, dans la premiére partie, pour comprendre en profondeur I’univers mental et
psychologique de Steve, sa difficulté a trouver sa place dans sa famille et la force, comme en
compensation, des liens qui I’unissent a son nouvel ami Charlélie. Dés les premicres pages,
pourtant, on se laisse prendre par une écriture qui tente de saisir au plus vif les sensations et les
émotions du narrateur et des autres personnages. Sébastien Dulude sait évoquer ainsi les émois du
corps, quand Steve découvre ce qu’il ressent en touchant le corps de son ami, ou lorsque plus tard,
il explore sa propre sexualité dans ses réveries érotiques. Mais il donne aussi beaucoup de
puissance, en particulier lorsqu’on bascule dans la seconde partie, aux dialogues violents qui
opposent le fils et le pere ou a la conversation pleine d’attentes entre Steve et Cindy, lorsque celle-
ci I’emmene en voiture & Montréal pour une séance de tatouage. Qu’on I’accompagne dans sa rage
ou que I’on gofite I’insidieux poison de sa mélancolie, on devient nous-mémes, lecteurs, les
meilleurs amis de Steve Dubois (dont les majuscules du prénom et du nom sont curieusement
semblables a celles du patronyme de ’auteur)... Et si ¢’était a votre tour d’aller a sa rencontre ?

(Cerise poétique sur le gateau littéraire : on ne dira jamais assez, quand on est lecteur des
canadiens francophones de ce c6té de 1’ Atlantique, le plaisir de retrouver le vocabulaire de nos
cousins québécois, les dompes, solages, bardassait, déniaise !, m’achaler, bleaché, criss de con...
que Sébastien Dulude se garde bien de censurer dans son texte ! Ni le bonheur de découvrir la
finesse de ses ciselures poétiques, ces «freres jouvencelles », ce « papillon candide » ou cette belle
série « la honte fachée, la géne décue, la crainte triste », pour désigner un sentiment

intraduisible !)

Etienne Kern, La Vie meilleure (Gallimard, aolt 2024) :

« - Marie avait trois ans quand j’ai commencé le piano. Elle était jalouse. Plus tard, elle a pris des
cours, elle aussi. Elle n’a jamais réussi a progresser, je ne sais pas pourquoi. Elle n’avait pas la
patience. Quand c’était mon tour de toucher au piano, elle devenait toute rouge, elle pleurait,
tapait du pied. Un jour, elle avait six ou sept ans, je lui ai dit : « Tu es une princesse, Marie. Les
princesses ne jouent pas du piano. Les princesses sont 1a pour écouter. Quand je joue, ¢’est pour
toi, juste pour toi. » Elle ne pleurait plus. Je lui ai dit d’aller dans un fauteuil et j’ai fait un petit
concert pour elle. A la fin, elle avait un sourire, Emile, un sourire que je n’avais vu a personne.
C’est la musique qui a fait ¢a. La musique, du vent, du mensonge. Quand tu recois ces gens,
Emile, quand tu leur parles, quand tu leur promets des merveilles, c’est du vent, oui. Mais avec ce
vent, tu construis quelque chose. Tu apportes quelque chose, plus que tu ne crois. La musique m’a
appris ca. » (p.146)

Prendre Emile Coué pour sujet de roman ? Quoi ? Coué ? Vraiment Coué ? Comme un fantdme
ringard surgissant du vieux monde ? Un Quichotte un peu grotesque tiré de sa naphtaline ? Et, pour
peu qu’on soit en plus, lecteur, fort réticent, voire hostile, habituellement, a tout ce qui sent de prés
ou de loin «la pensée positive », évoque les discours Iénifiants d’un certain développement



personnel ou les berceuses du « feeling good », on est immédiatement gagné par un doute
sarcastique quant a 1’intérét de I’aventure littéraire qu’on s’appréte a vivre, tout prét a lacher le
bouquin a peine saisi, a laisser, allez, a d’autres, cette « vie meilleure »...

Et puis, non. Non. Parce qu’on se laisse immédiatement séduire par 1’écriture d’Etienne Kern,
comme on I’avait été en découvrant « Les Envolés », son précédent roman. Une écriture par petites
touches, une écriture pointilliste, comme en flocons de neige (cette image de la neige, ravissement
de I’enfance, traverse d’ailleurs le roman) conquérant peu a peu la page pour dresser le plus beau
des paysages. Non, parce que I’on se laisse ravir, embarqué, par cette idée de la vie comme quéte
de joie, une injonction formulée par la mere dés les premiéres années, comme on le voit dans le
passage cité plus haut, un des principes psychologiques qui donnera naissance a la Méthode et qui
évoque 1’idéal philosophique absolu d’un Spinoza. Non, parce que 1’on devine bien, enfin, dés le
début, qu’il ne s’agira pas seulement ici de Coué et de ses découvertes, mais bien aussi du propre
travail et des réves de ’auteur, de la relation cruciale entre 1’écriture et la vie, centrale au cceur du
texte.

Et voila qu’on avance avec une curiosité grandissante dans ce roman-biographie — voire
autobiographie, tant 1’auteur-narrateur, oui, est présent dans ses pages -, suivant avec passion les
premiers pas du bonhomme Coué, cette enfance et cette adolescence soumises au regard dur de
son pére, & ses exigences toujours relevées, comme si le petit Emile ne pouvait jamais en faire
assez, mais aussi, heureusement, entourées de la sollicitude d’une meére beaucoup plus jeune,
fervente croyante et, surtout, infiniment aimante. Bientdt, on voit Coué devenir pharmacien,
conquérir une position sociale a Troyes, rencontrer Lucie, qui sera bientdt sa femme, la plus
attentionnée des compagnes, son égérie parfois, et celle qui, en dépit d’une fausse-couche et de
I’espoir brisé d’avoir des enfants, 1’aidera a construire sa théorie et a la diffuser, en participant
pleinement a entreprise. Etienne Kern observe avec finesse le parcours d’Emile Coué, qui de
pharmacien du corps deviendra thérapeute de I’ame, découvrant le role de 1’imagination et de
I’autosuggestion dans le soin. Il raconte ses contacts avec les psychologues de I’époque, les
praticiens de I’hypnose Bernheim et Liébeault, évoquant les succés — I’histoire de la guérison de
la petite Annette, exemplaire de I’application de la Méthode et extrémement émouvante, est un
des plus beaux passages du roman -,q mais aussi les doutes, les angoisses, parfois le désespoir, en
particulier quand il se découvre impuissant face a la mort de sa belle-sceur Marie.

Si le roman décrit ainsi I’existence et les recherches de Coué jusqu’a ce qu’il atteigne
reconnaissance internationale et gloire universelle, une forme d’apothéose, les pages qui touchent
peut-étre le plus la sensibilité du lecteur sont celles dans lesquelles Etienne Kern parle de son travail
d’écrivain, des enjeux personnels qu’il peut y avoir a explorer ce destin d’un penseur un peu oublié¢
et la postérité de ses recherches. Déclarant dés les premiéres pages du texte : « Tout cela, je
I’invente, bien sdr, je fais du Coué : j’imagine », il ne cesse pourtant d’invoquer au fil des pages ce
u’il retire de I’expérience de recherche biographique pour lui-méme, invoquant ses rencontres avec
sa marraine Iréne et son mari André, figures tutélaires de son enfance et dédicataires du roman,
marquées par la perte de leur fils Joél, racontant ses rencontres avec Dominique, une sophrologue
qui essaye de maintenir vivante la pratique de la Méthode Coué et lui permet de mieux en saisir la
portée. Observant les personnes qui participent aux séances collectives de la sophrologue, il en tire
une legon d’écriture :

« lls viennent pour voir. lls viennent pour croire.

Suis-je si différent d’eux ? Ils attendent, ils esperent. J’€cris. C’est pareil. C’est fuir. C’est se mentir.
C’est regarder le monde, le grand réel vide et creux, et lui donner de beaux habits, le colorer de
mots, tout miser sur ces mots.

Ecrire, c’est cesser d’affronter. C’est I’aveuglement heureux. C’est une joie qu’on s’invente.
La vie meilleure. »

Si d’autres auteur(e)s peuvent se fixer d’autres horizons et d’autres objectifs, Etienne Kern
formule ici avec les mots les plus justes ce qui pour lui dicte sa tdche d’écrivain, ce contrat
d’inventeur de joie. Et notre lecteur, oui, ce méchant sceptique du début de notre chronique, en



récolte la plus allégre des feélicités ! Cette histoire du bonhomme Coué ? Entrez-y sans hésitation,
c’est le plus sublime des romans d’amour !

- Eliot Ruffel, Aprés ca (L’Olivier, aott 2024) :

« Je me tiens derriere Max. La lune se refléte sur la surface huileuse de la grande étendue, marée
basse. Max les préfere basses plutdt que hautes, plutdét qu’une mer agitée ou pour se glisser il faut
s’élancer, perdre pied d’un coup au risque de se faire emporter ou broyer par une vague. Il aime
avoir le controle. Je 1’ai jamais vu nager, a part quand il fait semblant en ayant 1’eau aux hanches
et que ses pieds poussent dans le fond sans que ses bras s’actionnent. Des fois il s’amuse a imiter
les tétes blanches qui longent la cote, celles qu’il nous arrive de croiser au petit matin quand on
reste tard. Avec le temps, j’en ai déduit qu’a force d’habiter a la mer on finit par oublier qu’elle
est au bout de la rue. » (p.24)

Aprés ¢a commence comme la chronique d’un été de fin d’adolescence, mais s’achéve comme
I’un des récits les plus poignants de cette rentrée 2024. Premiére aventure littéraire d’un jeune
auteur, qui s’est fait connaitre comme photographe (une pratique dont on trouve les échos dans les
qualités visuelles de son écriture, 1’attention qu’il porte aux détails), ce texte témoigne d’un vrai
talent d’invention, réussissant a conjuguer I’exploration psychologique a une dimension sociale
pour créer un vrai roman d’atmospheére. Et si I’on entre a pas lents dans le texte sur les traces de
nos deux ados, promenant nonchalamment leur spleen le long des plages, on est bien vite bousculé
par le regard de Lou sur sa relation a Max, a ses parents et a sa propre mére, les mots qui lui
viennent a I’esprit, comme s’ils le submergeaient, pour décrire ce qu’il ressent, de rares moments
de bien-étre, bien plus souvent son malaise, sinon son désespoir.

Lou est arrivé depuis quelques mois seulement, avec sa mere, dans cette ville normande. 1l y a
rencontré Max dans sa classe de lycée, un garcon solitaire et peu expansif comme il 1’est lui-
méme. L’amitié a grandi entre les deux adolescents, qui se fréquentent quotidiennement en ce
début d’été. Peu enclins a se baigner dans une mer pourtant si proche — Lou doute méme que Max
sache nager -, fuyant les autres jeunes et leurs jeux, se refusant a plonger du haut de la jetée
comme les plus téméraires — un saut dangereux, un défi a relever comme une étape essentielle
dans un parcours d’initiation, une épreuve qui les attire mais qu’ils craignent...-, ils passent de
longues heures allongés sur un bunker, a échanger de rares paroles, a avaler des biéres et des
flashes de whisky. Lou parle de son pére disparu, Max évoque la violence du sien, les coups qu’il
porte a sa mere ou a lui-méme, la fuite de son frére Yvan, jamais revenu. Les deux adolescents
trompent leur désceuvrement en inventant « mille vies » a ce frére, en arpentant jusqu’a I’épicerie,
pour y acheter de nouvelles biéres, les plages et les rues, décidant peu a peu de vivre davantage la
nuit que le jour. Ils écoutent Mo, 1’épicier, tenir la chronique de la ville, ils croisent No¢, une
mystérieuse jeune femme qui ne cesse de hanter le quartier du port. Parfois, 1’un se rend chez
’autre, parfois ils regardent avec le pere de Max un match de football, parfois Lou offre un
cadeau d’anniversaire a son copain, et la violence alors surgit, aussi absurde que brutale. Et puis,
un accident survient et le récit bascule...

« Pas grand-chose passe dans les mots, ¢’est plutot dans les gestes », dit a un moment Lou.
Dans ce roman, on rencontre, en effet, moins de dialogues que de gestes, comme si le corps et
ses expressions suffisaient a remplacer les mots manquants. L.’ouverture d’une cannette de bi¢re
et le gotit de la languette de métal dans la bouche, 1’odeur de santal du parfum de Nathalie, la
mere de Max, qui imprégne le canapé et I’espace du magasin ou elle travaille, les yeux cachés
par les cheveux de No¢, lorsqu’elle raconte a Lou cette relation avec Max qu’il lui a cachée, la
marque des coups du pere de Max, le poids de la main de Nathalie sur I’épaule de Lou, avant
qu’ils ne se serrent dans les bras I’un de I’autre : autant de rencontres avec les autres, autant de
sensations, souvent plus expressives que les mots pour dire la difficulté de vivre. Et c’est peut-
étre 1a la grande réussite de ce texte, de montrer I’importance des corps dans notre rapport au
monde. Si Lou grandit, si le roman évoque ce passage douloureux — et pour lui vraiment tragique
— de I’adolescence a ’age adulte, Eliot Ruffel propose ici le plus touchant des romans
d’initiation, en donnant a ce jeu des corps une part essentielle dans la métamorphose. Apres ¢a...
Eh bien, il ne vous reste plus qu’a le lire !



Christine Montalbetti, La Terrasse (P.O.L., aotit 2024)

« C’¢était un peu comme si chaque table était entourée d’une bulle, parfaitement transparente,
mais bulle quand méme, a I’intérieur de laquelle les uns et les autres rejouaient leur intimité
comme si de rien n’était.

Méme le grand Américain, roux, barbu, pas tout a fait la cinquantaine, dont les explications
gentilles avaient créé un moment de connivence entre nous quand je m’étais retrouvé devant la
machine a café a considérer chaque bouton comme une énigme, avait refermé sa bulle autour de
sa table, a laquelle était assise une jeune femme.

Parfois, un mot anglais arrivait jusqu’a mes oreilles, un bout de phrase, et des images alors
me venaient, des fagades a clins, de vieux modeles de 4x4, des gobelets de soda « king side »,
quoi encore, des bocaux de « peanut butter », c’est ¢a, des sachets de beeuf séché. J’ai pensé a
cet article que j’avais lu sur une femme préhistorique dont on vait analysé un cheveu, et
comment ce cheveu avait été capable de révéler les régions qu’elle avait traversées, les périples
qu’elle avait faits, les endroits ou elle s’¢tait arrétée (Ah, tous les récits qui peuvent se loger dans
un seul cheveu). Je regardais les cheveux roux de I’Américain, ceux, blonds, de la jeune femme
qui se trouvait a c6té de lui, et je me disais que leurs cheveux, leur chair étaient composés des
paysages dans lesquels 1’essentiel du temps ils vivaient, de I’atmosphére qu’ils y respiraient et de
la nourriture qu’ils y absorbaient, que c’était le corps riche de toute cette histoire qu’ils étaient
assis 1a, en face de moi.

Je révais a cette chimie bizarre dont nous sommes faits, et a laquelle ce moment dans 1’hétel de
ce village portugais apportait son lot de transformations, y ajoutant ses pastéis de nata, ses
brandades, la brume qui s’¢éléve de la vallée et I’air qui vibre dans les ruelles ombreuses, a
comment tout ¢a changeait la donne et laissait a son tour en nous ses marques, invisibles a I’ceil
nu mais vérifiables, un jour, par un scientifique exercé qui aussitot saurait narrer nos aventures. »

(pp.7-8)

Une vie, c’est fait de mille autres vies, c’est un peu ce que nous dit le nouveau roman de
Christine Montalbetti, avec pour décor cette terrasse d’un hotel portugais ou s’attablent et
discutent des clients, souvent en couple, pres de la piscine, sous le regard du narrateur. Un
narrateur-écrivain, qui exerce la son « ceil-caméra », bien conscient qu’il invente autant qu’il
observe, déduisant des traits d’un visage ou d’un geste, des morceaux d’histoires, construisant des
passerelles entre les destins qu’il attribue a ces voisins, assumant le fait de créer autant que de
témoigner de ce qu’il voit. Et découvrant, en outre, que c’est beaucoup de lui qu’il parle, ici, en
déchiffrant les émotions des autres... Si le roman précédent de 1’autrice, Le Relais des amis
(P.O.L., 2023) explorait la possibilité de passer d’une histoire a une autre dans le déroulement du
temps, avec cette astucieuse métaphore du relais, le présent récit donne I’impression d’interroger
cette méme capacité d’engendrer des histoires dans la dimension, cette fois, de 1’espace, avec ces
correspondances entre les existences des personnages occupant les différentes tables, tandis que
s’égrenent les anecdotes qui illustrent leurs parcours.

Au-dela de cette volonté d’interroger les pouvoirs du roman, que Christine Montalbetti remet
sur le métier de texte en texte, ¢’est surtout I’in¢luctable charme de son écriture que 1’on retrouve
ici avec plaisir, cette facon de toucher, I’air de rien, a ce qui fait le sel de nos vies, la finesse de ses
observations, ce regard malicieux et le délice de ses formules qui créent la magie de ses récits. Il
est I’heure de boire un caf€, entrez sur la terrasse, et laissez vous séduire par les mots de ce curieux
voisin, un rien indiscret, a la table voisine...



- Robert Piccamiglio, Derriére la nuit, I’usine (La Fosse aux Ours, aott 2024) :

« Je compte bien ne jamais revoir personne. Je joue la débine. Je me défile en douce. Je fais le
grand saut entre les deux mondes. Celui du dehors. Celui du dedans. Je rentre la téte dans les
¢épaules. Je me faufile vite fait dans la voiture. Je me cale au fond du si¢ge. Je suis a I’abri, pareil
aux oiseaux qui planquent dans 1’atelier en attendant des jours meilleurs. Ceux qui reviennent en
méme temps que le printemps, pensant :

- Cette saison-la, c’est la plus belle des inventions.

Les oiseaux de I’usine, mais combien sont-ils a nous observer derriére les gros tubes
fluorescents bouffés par 1’épaisseur de la crasse qui recouvre tant d’années perdues. Combien ?
Je legue 'usine, les ateliers et les allées bordées de bandes blanches. Les distributeurs de
boissons. La crasse. La puanteur. La fatigue. Le découragement aux amputés du sommeil. Quant
aux inventaires, rien ne presse. Je les dresserai plus tard. » (p.16)

Roman ? Autobiographie ? On ne sait vraiment a quel genre attribuer ce nouveau récit de
Robert Piccamiglio, mais on se doute que 1’inspiration autobiographique y est importante,
lorsqu’on se rappelle que 1’auteur a été longuement, au cours de sa vie, ouvrier, et qu’il avait tiré
de cette expérience, il y a prés de vingt-cing ans déja, des Chroniques des années d’usine (Albin
Michel, 1999). Et puis, d’ailleurs, qu’importe ? Ce livre est d’abord une formidable contre-
épopée, le témoignage implacable de ce que pouvait, et peut sans doute encore, la ou le monde
de I’industrie a I’ancienne perdure, provoquer 1’univers en usine sur 1’existence des travailleurs —
et le passage cité plus haut en donne la plus saisissante des illustrations. Des « vies au rabais »,
ne cesse de souffler au narrateur — appelons-le Robert, allez...- son ami Pierrot, son vieux pote
d’atelier, quand il évoque la désespérante routine de leurs journées de labeur, I’absence
d’horizons et de réves, « cette cavalerie mécanisée qui [...] empoigne par le corps de haut en
bas, avant de [...] jeter sans ménagement dans une sale atmosphére ». Mais Robert Piccamiglio,
évitant toute complaisance, refuse de se limiter a une peinture misérabiliste de ces destins en
« trois huit » ou en « équipes de suppléance ». La grande force du livre est de montrer comment
son narrateur et ses camarades s’emploient a résister au découragement et a I’épuisement,
s’inventant des espaces de liberté, connaissant a coté de 1’usine une autre vie ou ils cotoient le
pére, la mére, I’épouse... et parfois les autres femmes, s’accordant enfin, parfois, le droit a la
conversation et a la poésie.

Le livre s’ouvre sur le départ du narrateur a la retraite, un départ sans remords. Les seuls étres
qu’il semble vouloir regretter dans sa nouvelle vie sont peut-&tre ces oiseaux qui nichent dans les
ateliers, y font entendre parfois leurs chants, y quétent les miettes du casse-crolte des ouvriers.
Des oiseaux qui reviendront souvent, avec leurs ailes symboles de liberté, au fil des souvenirs
qui commencent a s’égrener des les pages suivantes... Mémoire, d’abord, d’une enfance
ponctuée par les petites phrases pleines de sagesse populaire du pére et de la mere — et c’est au
premier, surtout, ce pére souvent modéle, maitre en discrétion et en dignité, que ce texte rend
aussi le plus beau des hommages. Premiers pas, ensuite, a [’usine, découverte dés les épreuves
de I’embauche du « travail sans qualité », pour reprendre une expression célebre du sociologue
Richard Sennett, que 1’on propose ici. Evocation des compagnons, également, qui partagent ce
quotidien de I’atelier, Pierrot, ’ami de tous les jours, le confident, mais aussi Dudu, 1’alcoolo, et
Parmentier, qui se nourrit de réves de fortune et de gloire, chacun imaginant ses propres chemins
de traverse pour s’évader loin des machines. Présence, enfin, des petits chefs, d’une DRH un peu
moche et peu amene, gardiens d’une organisation contraignante du travail, contre laquelle on se
révolte quelquefois et I’on fait greve...

Certaines des plus belles pages du livre sont celles, on I’a déja laissé entendre, ou 1’auteur-
narrateur laisse parler son amour pour son pere, mais aussi les passages ou il raconte ses
escapades pour rejoindre son amante du moment, sa « belle aux yeux dormants », les ruses
fomentées avec son complice Pierrot pour tromper 1’épouse et le gardien d’usine... La plus belle
réussite, pourtant, du texte, tient dans cette écriture précise, dénuée d’adjectifs et sans fioritures,



au rythme régulier comme celui des mouvements d’une machine, comme si pour le poéte Robert
Piccamiglio — et I’on sait avec quel brio il s’est illustré dans le genre ! — il s’ agissait, par cette
cadence donnée a la langue, de donner la meilleure image de 1’emprise subie par son héros...
Ah, mais tiens, ¢’est portes ouvertes justement, aujourd’hui, a ’'usine ! Entrez, entrez, suivez
Robert, c’est le meilleur de nos guides !

- Jérome Ferrari, Nord Sentinelle (Actes Sud, aoit 2024) :

« A la fin des années 1990, aprés s’étre exclusivement consacrés au bronzage sur les plages, ils
commencerent a penser — ou plus probablement quelqu’un pensa pour eux — qu’il serait bon de
diversifier leurs activités, de se rapprocher de la nature et de s’intéresser aux cultures indigéenes
et ils décidérent de partir en quéte de I’authenticité que nous étions bien sir tout disposés a leur
vendre.

IIs se mirent donc a arpenter en masse les chemins de randonnée, troquant avantageusement
leurs coups de soleil, piqlires d’oursins et hydrocutions pour des ampoules, des morsures de
punaises de lit, des entorses et des chutes mortelles au fond de ravins oubliés.

IIs exigerent de manger local. D’écouter de la musique locale. Ils tenaient absolument a ce que
leurs vacances aient du sens.

Nos avant et arriére-saisons, jusqu’ici épargnées, virent débarquer des troupes de retraités
lubriques, de sportifs de I’extréme et de jeunes actifs que ne contraignait pas encore le calendrier
scolaire.

J’ai peine a croire que nous nous en soyons réjouis. Eussions-nous été plus perspicaces, nous
les aurions soigneusement cantonnés en masse sur le littoral, du 1*" juillet au 31 aoGt
exclusivement, dans des campings ou des hétel cing étoiles selon leurs revenus, en leur
interdisant de s’¢loigner de la mer et d’entretenir avec nous d’autres relations que commerciales
ou sexuelles, ce qui, pour peu qu’ils disposent de supermarchés, de restaurants et de boites de
nuit & proximité, ne leur serait de toute fagon jamais venu a I’esprit. Mais nous ne savions pas
alors qu’il n’existe rien de tel qu’un tourisme intelligent ou durable et qu’il ne fallait pas craindre
d’en tirer toutes les conséquences. » (pp.40-41)

Le nouveau roman de Jéréme Ferrari emprunte son titre, traduit de I’anglais, au nom, North
Sentinel, d’une ile de I’archipel des Andaman, une ile appartenant officiellement au territoire de
I’Inde, mais dont les habitants refusent tout contact avec 1’extérieur, repoussant les incursions
étrangeres a coup de fléches... Le théme principal du récit est ainsi évoqué dés ce titre, avant
d’étre régulierement, dans de multiples variations, repris au fil du texte : la volonté de preserver
le paysage d’¢élection de 1’auteur, la Corse, de la mainmise actuelle du surtourisme. Un fait-
divers donne prétexte a cette dénonciation virulente, lorsqu’un restaurateur poignarde un Vvisiteur
estival parisien, pourtant I’un de ses amis d’enfance, parce que celui-Ci a introduit dans son
établissement une bouteille, pour la boire en douce, estimant son vin meilleur et moins cher que
ceux proposeés sur la carte ! Cet incident absurde va introduire aussi une satire savoureuse de la
médiocrité de la petite bourgeoisie locale, tandis que 1’on se réjouit de retrouver le style de
Jérome Ferrari, ces longues phrases sinueuses, ponctués d’un regard acide et plein d’humour sur
son environnement. Un court roman, un grand plaisir !

e ...et puis, ces cinq livres que nous avons déja
feuilletés, que nous allons maintenant nous
dépécher de lire, sor de leur charge d’émotions, de
leur promesse de plaisir ! :

o [l neige sur le pianiste, Claudie Hunzinger (Grasset)



e Pages volées, Alexandra Koszelyk (Aux forges de Vulcain)

e Jlaria ou la conquéte de la désobéissance, Gabriella Zalapi (Zo¢)
o Aux marges du palais, Marcus Malte (Zulma)

o Ann d’Angleterre, Julia Deck (Seuil)

. Des immanquables, itou, venus d’ailleurs :

e Au soir d’Alexandrie, Alaa El Aswany (Actes Sud)

o [L’lItalien, Arturo Pérez-Reverte (Gallimard)

e Les Merveilles, Viola Ardone (Albin Michel)

e Hexes, Agnieszka Szpila (Noir sur Blanc, Notabilia)

o L’heure bleue, Peter Stamm (Bourgois)

e Bienvenue a la librairie Hyunam, Hwang Bo-reum, (Philippe Picquier)
e Ma sexualité en toutes lettres, Tobi Lakmaker (La Peuplade)

o Les Adversaires, Michael Crummey (Phébus)

o Long Island , Colm Toibin (Grasset)

e Bien-étre, Nathan Hill (Gallimard)

e Les Traqueurs, Charles Frazier (Plon)

e Une vie pleine de sens, Pablo Casacuberta (Métailié)

o Jet’ai donné des yeux et tu as regardé les ténébres, Iréne Sola (Seuil)

. Ces traductions que nous avons beaucoup
aimeées :

- Sylvia Aguilar Zéleny, Le Livre d’Aicha (Le Bruit du monde, octobre 2024, traduit de
I’espagnol, Mexique) :

« A quoi ressemblerait ma vie si elle n’était pas partie ? M’aiderait-elle a prendre des décisions
et & mettre fin & des disputes avec maman ? M’aiderait-elle a lui faire comprendre que je veux
m’installer avec Mario ? Peut-. étre que non, peut-étre qu’elle ne ferait rien. Ca existe, les sceurs
qui ne font rien. Moi, par exemple.

De toute fagon, elle n’est pas 1a, et ¢’est comme si elle n’avait jamais été 1a. Ma sceur disparait.
Et je n’ai rien fait pour I’éviter. Peu importe que je n’aie pas eu les moyens ni les outils pour le
faire, peu importe. Ma sceur disparait de plus en plus et je ne veux pas. » (p.111)

Sa sceur Patricia est devenue Aicha. Loin de sa famille, et comme disparue. Ainée d’une famille
de quatre enfants, étudiante engagée et brillante, Patricia a quitté le Mexique pour aller poursuivre
ses études en Angleterre. La-bas, elle semble connaitre une forme de bonheur dans une pension,
au milieu d’un cercle d’étudiants aussi ouverts qu’elle, et découvre d’autres parties de la Grande-
Bretagne au cours de différents voyages. Et puis, un jour, elle rencontre Sayeb, qui devient peu a
peu I’homme de sa vie. Ce compagnon, pourtant, la sépare rapidement de son entourage, la
poussant a s’éloigner de ses parents, 1’obligeant bientot a partager sa foi islamique et a porter le
voile. Il la rebaptise Aicha, du nom d’une femme du prophéte, et se marie avec elle, avant de
I’emmener en Turquie. Commence alors pour la jeune femme une vie d’enfermement, une



existence cloitrée et soumise aux violences de son mari, vouée a se transformer en cauchemar...
Faute de nouvelles de cette sceur ainée, une Patricia qui porte le méme prénom que la propre sceur
de I’autrice, Sylvia (tiens donc, le prénom méme de notre écrivaine !), la narratrice, va mener
enquéte, interrogeant a son sujet tous les membres de son entourage familial et ses ami.e.s, jusqu’a
sa logeuse de Londres. Et chacun.e de remuer ses souvenirs et sa perplexité, sinon sa consternation
face a I’évolution de la jeune femme, I’affreux destin voilé qui semble étre devenu le sien.

Construit comme un puzzle, donnant voix a tous les proches d’Aicha, le récit de Sylvia (on
ose a peine parler de roman) est au moins autant une quéte de vérité sur le parcours d’une sceur
qu’une exploration de soi-méme, une recherche de sa propre identité au miroir de la vie de cette
ainée. Parce que la prose de Silvia Aguilar Zéleny est comme épurée, sans lyrisme ni fioritures,
elle dit sans fard, ni exagération, 1’extréme surprise, puis 1’éprouvante douleur a découvrir la
transformation d’une fille aimée, d’une sceur ou d’une amie, en cette femme voilée qui a perdu
toute liberté de mouvement, de parole et de pensée. Et cela donne un texte bouleversant, porté par
le poids du chagrin d’une autrice qui réécrit ici un drame intime. Une autrice dont nous avions
déja beaucoup admiré 1’an dernier le roman Poubelle (Le Bruit du monde, 2023), aujourd’hui
réédité en poche. Une raison de plus de découvrir cette voix talentueuse du roman mexicain, si ce
n’est déja fait !

- Jan Carson, Le fantome de la banquette arriére (Sabine Wespieser, septembre 2024, traduit
de I’anglais, Irlande du Nord)

« Le bébé examine les algues. Il regarde derriére lui comme s’il attendait qu’on I’interrompe,
puis patauge dedans, mains et genoux labourant le varech épineux. Rampant plus avant, le bébé
fait un bruit de papier froissé. Stirement I’homme et la femme vont entendre. 1ls leéveront les
yeux et verront le bébé progresser vers la mer. J’ entends le bébé. Je vois le bébé. Le drapeau
blanc de la couche se détache sur le fond noir des algues. Les mouches noires luisent autour de
ses épaules grassouillettes. La coupe nette que forment ses plantes de pied comme une paire de
parentheses laboure le varech. Je vois le bébé. Mais ce n’est pas mon bébé. Ce n’est pas moi qui
I’ai amené ici sur cette plage paisible. » (p. 15, extrait de la nouvelle : Un certain droit de
propriété)

Deux bébés que la mer engloutit, chacun a une extrémité de ce recueil de nouvelles de Jan
Carson, magnifiqguement traduites par Dominique Goy-Blanquet (saluons la finesse de ce travail,
qui respecte pleinement les variations de registres de langue, qui donne a entendre les inflexions
du parler populaire et les accents, des nuances si importantes quand on comprend que la langue
est elle-méme en cette Irlande du Nord terrain de batailles, comme I’illustre de belle maniére ici
la nouvelle intitulée Foire d’empoigne), deux bébés qui se noient, victimes de 1’égoisme ou d’un
conflit familial, deux bébés comme des symboles d’avenir, et qui disparaissent si vite apres leur
naissance, comme s’il n’y avait pas d’autre sentiment a nourrir que le désespoir sur cette terre
d’Ulster... Les seize nouvelles rassemblées dans ce recueil font ainsi trés souvent froid dans le
dos. Oscillant entre un fantastique créateur de terreur et un réalisme révélateur des pires vices
sociaux, I’inspiration de Jan Carson dresse ici, en de multiples scénes, le portrait d’une Irlande
du Nord toujours hantée par ses fantdmes, ceux des vieilles Iégendes, comme ceux, plus proches
et tout préts a renaitre, de la guerre civile des Troubles. C’est des fossés ténébreux des fermes
comme des ombres sous les murs de Belfast que nait paradoxalement la force vibrante de ces
histoires et I’étrange beauté de cette écriture.

Le fantome d’un vieux bougre catholique empeste de son tabac et de ses propos bougons la
banqguette arriére de la voiture dans laquelle une jeune fille accompagne sa tante pour vendre des
confitures, et ce n’est qu’a I’approche de la frontiére du Sud que cet encombrant personnage
disparaitra.... Ailleurs, ce sont des méduses qui apparaissent dans une maison, ou bien une main
rouge sanglante — le symbole de 1’Ulster protestant — qui squatte un frigo et dont il est bien
difficile de se débarrasser, et chacune de ces apparitions surnaturelle est comme un symptome de
culpabilité ou d’incommunicabilité... Un pere anglais voit ses enfants disparaitre dans le
toboggan en plastique d’un fast-food, se rendant compte du méme coup qu’ont disparu en méme
temps toutes ses illusions de pouvoir vivre durablement avec sa famille a Belfast. Et puisil y a



ce pere terrible, qui trahit le réve de sa fille a qui il a promis qu’elle pourrait vivre dans la
caravane abandonnée si elle la nettoyait a fond durant I’été, ou cet autre, si respectueux des
mauvaises traditions du village et indifférent a 1’indignité de telles pratiques qu’il confie sa fille
pour une initiation sexuelle a un vieux vicieux... Parfois, les choses se finissent mieux que
I’histoire ne le laisse prévoir. Dans ces nouvelles qui révélent les égoismes des unes et des autres
ou les relents amers du conflit politico-religieux (le texte de « En général, les gens... »,
saisissant et glacant, montre a quel point les flammes du brasier sont toujours prétes a renaitre !),
Jan Carson n’épargne jamais son lecteur. On y retrouve ce fantastique sombre et cette vision
d’une société cruelle, observée sans charité mais non sans humour, qui nous avaient déja conquis
dans ses deux romans traduits chez la méme éditrice, Les Lanceurs de feu (2021) et Les
Ravissements (2023). Comme une occasion de plus de découvrir une formidable autrice, aussi
douée, comme peut I’étre une Joyce Carol Oates, pour le roman que pour les nouvelles !

- Andrew O’Hagan, Les Ephéméres (Métailié, aolt 2024, traduit de I’anglais, Ecosse) :

« Une conversation s’engagea sur I’instrument dont Karl Marx aurait joué s’il avait fait partie
des Fall.. Elle s’enflamma aussitot.

- Il jouerait du glockenspiel, affirma Hogg. Parce qu’il est allemand et qu’il s’agit de taper sur du
métal. Un son industriel, ¢a correspond avec ce qu’il dit sur les moyens de production. Du
glockenspiel, c’est sir.

- Tu dis vraiment que des conneries, sérieux, dit Tibbs. Cet instrument...
- Le glockenspiel.

- OQOuais, ¢a. Marx n’en aurait jamais joué. Un truc de bourges a la con. Et Mark E. n’aurait jamais
accepté ca dans le groupe. Il I’aurait viré. Méme si c¢’était Marx et qu’il était d’accord avec lui
sur le prolétariat et tout, il I’aurait viré. Il aurait pu jouer de la basse. Un bon bassiste solide dans
les Fall, ¢a c’est Marx.

- Du glockenspiel.

- Je vais te passer la téte a travers cette putain de fenétre si tu le dis encore une fois, prévint Tibbs.
Il n’y a pas une seule bonne chanson ou on joue de ce machin.

- Faux. John Lennon I’utilise dans « Only a Northern Song”.
- C’estun truc de hippie.
- Glock...
Hoggs fit un bond de c6té pour éviter le poing de Tibbs. 1ls souriaient tous les deux. »

Un roman aussi enjoué qu’émouvant... En 1986, dans un quartier ouvrier de Glasgow, alors
que Margaret Thatcher mene la plus autoritaire et la plus sadique des politiques économiques, sur
fond de bande sonore punk, un groupe de potes se réunit dans des bars, des jeunes adultes qui
boivent des biéres en discutant de tout et de rien, du boulot et des filles, mais surtout de musique.
IIs décident de partir ensemble pour tout un week-end de festival a Manchester, et c’est I’occasion
d’une vraie féte, une parentheése de libert¢é dans un quotidien marqué par la pauvreté et les
frustrations. Trente ans plus tard, dans une deuxiéme partie du récit, un coup de téléphone réveille
un passé enterré, et nous retrouverons nos héros (plutét des anti-héros, d’ailleurs !), confrontés a
une épreuve qui mettra a I’épreuve leur amitié. ..

Ce roman aura sans doute séduit Ken Loach, qui pourrait y trouver une belle source d’inspiration
pour un film (on pense, en particulier, a la conversation en Noodle, 1’un des personnages les plus
emblématiques, et sa collegue « Rosa Luxembourg » au Point Info Emploi, nourri d’ironie critique
a I’égard du mépris thatchérien pour les travailleurs et les chomeurs. Andrew O’Hagan sait
dessiner a merveille les caractéres des différents membres de la bande, tous hauts en couleur, et
cela offre de truculents dialogues comme celui cité plus haut. Mais surtout, le récit, en passant
d’une époque a I’autre, montre comment I’amiti¢, en dépit de I’effritement des relations entre les



copains, peut renaitre avec une puissance inesperée. Un texte aussi drole que poignant, prouvant
que notre force d’« éphémeres » réside dans la solidarité, une ceuvre qui fait du bien par les temps
qui courent !

Ante Tomic, Les Enfants de Sainte-Marguerite (Noir sur Blanc, aott 2024, traduit du

croate) :

« - Débattre de I’authenticité méditerranéenne n’a aucun sens, conclut le pere Célestin.

C’est vrai, poursuivit Emil. Cette mer a été¢ 1’objet de guerres innombrables tout au long de
I’histoire. La Grece, Rome, ’Empire byzantin et I’Empire franc sont passés par ici. La domination
était tantdt ottomane, tantdt vénitienne, tant6t francaise, tant6t autrichienne, tantét yougoslave.
Notre Syrien se réveille sur une plage et demande s’il se trouve en Italie. Mon ami, ¢’aurait été le
cas si tu étais venu hier. Les peuples et leurs religions se sont férocement combattus en ces terres,
mais bien plus souvent ils se sont mélanges, ont coopéré, échangé des chansons, des histoires et
des recettes d’agneau a la broche, de fromage et de chévre, de chou farci, de risotto a I’encre de
seiche et de ¢evapci¢i. En résumé, tout est pareillement authentique et inauthentique dans notre
monde meéditerranéen. Tout est pareillement vrai et pareillement faux.

Quelle tartine ! se plaignit le pére Célestin en se levant pour aller aux toilettes.

Parce que tes sermons sont plus courts ? lanca Emil derriére son dos. »

(p.151)

Une citation presque trop sérieuse, pour un récit truculent d’un bout a I’autre, mais qui refléte
bien I’une des thématiques essentielles de ce roman, I’idée que le mélange des cultures est essentiel
a la survie dans cette région d’Europe, presque la ndtre... Quand Selim, migrant syrien, débarque,
dans des conditions dramatiques, sur la cote croate, il est d’abord complétement déboussolé. Mais
il est trés rapidement apprivoisé par lacommunauté de la petite ville de Sainte-Marguerite, séduite
par son intelligence et sa beauté. Une petite ville ou tout semble gouverné par une perpétuelle
fantaisie. Un professeur de philosophie y est ainsi le directeur de la fanfare, le commissaire local
a transformé les cellules vides en chambres d’hétes, quitte a étre obligé de leur rendre dare-dare
leur fonction premicre en cas d’arrestation... Et puis, la cité est sous le patronage de Sainte-
Marguerite, qui a le pouvoir de rendre fécond les couples infertiles, source d’un tourisme trés
particulier. D’ailleurs, les nombreux coits censés remédier au mal d’enfants y sont salués, a chaque
fois, par les braiements d’un ane. Un roman qui est aussi un manuel de cuisine, puisque 1’on y
débat de la meilleure recette du kebab local, les fameux ¢evapcici, au nom impronongable, de la
fabrication desquels Selim devient le champion.

Un roman satirique et farceur, genre qui est la spécialité de 1’auteur, mais qui est en m”“me
temps une magnifique ode a I’amour (surtout quand il devient fécond, grace a la sainte !), et un
bel appel a la tolérance... Quoi, vous hésitez encore a débarquer avec Selim sur ces rivages
accueillants ?

Michael Magee, Retour a Belfast (Albin Michel, aoit 2024)

« On n’avait pas prévu de boire autant ce jour-la, mais il faisait un temps agreable et il y
avait plein de bars dont les terrasses se remplissaient a mesure que I’apres-midi avangait, ce qui
nous permettait d’économiser quelques billets en finissant les pintes que les gens laissaient sur
les tables au moment de s’en aller. Mairéad était un peu dubitative au début, elle trouvait que ¢a
faisait pingre, sans parler des microbes en tout genre qui devaient pulluler sur le rebord des
verres dans lesquels tous ces gens avaient bu. Et puis, petit a petit, elle a commencé a mettre ses
réserves de coté, s’emparant de préférence des verres abandonnés par des femmes, ou alors par
des beaux mecs. Hors de question pour elle de toucher a ceux laissés par les types qui se curaient
le nez ou qui se grattaient le cul, par les vieux qui transpiraient, ou de boire les fonds de biere



restés trop longtemps au soleil. Mais en fin de journée, toutes ses inhibitions se sont envolées.
Elle est allée se planter devant un groupe de mecs dans la quarantaine et elle leur a demandé :
Vous allez les finir, vos pintes, ou quoi ? » (pp.121-122)

En Irlande du Nord, la période des « troubles », la guerre civile opposant protestants et
catholiques, et I’'IRA a I’armée britannique, semble désormais terminée. Pourtant, ici comme
chez Jan Carson, elle s’invite au détour de nombreuses pages, comme si ses fantdbmes devaient
hanter pour 1’éternité ce morceau de territoire... Sean est revenu depuis peu a Belfast, aprés
avoir vécu quelques mois a Liverpool pour y faire ses études universitaires. 1l habite a nouveau
son quartier natal, un secteur catholique miné par la pauvreté et le trafic de drogue, renouant
avec une mere dysfonctionnelle et un frere qui multiplie les petits actes de delinquance ! Allant
de petit boulot en petit boulot, ayant du mal a garder un travail régulier, il fréquente les bars et
parfois s’y trouve mélé a de mauvaises querelles... Apres un coup de poing de trop, le voila
condamné a des heures de travaux d’intérét général, qui ’ameneront a découvrir, a travers les
conversations avec ses compagnons de pénitence, une autre face de la misére locale. Et puis,
rencontrant Mairéad, une ancienne petite amie qui a fait de meilleures études et réve de partir a
Berlin, il renoue avec elle, ce qui lui permettra de connaitre un autre monde, celui des galeries
d’art et de leur public plus huppé. Mais loin de le transformer, cette expérience ne fera que lui
faire prendre davantage conscience du fossé social et culturel qui le sépare de ses nouveaux
amis...

Le roman de Michael Magee dresse un portait sans concession de Belfast, une ville qui
semble n’offrir & sa jeunesse, lorsque celle-ci n’est pas du bon c6té du partage des richesses et
des appartenances religieuses, qu’un avenir triste et misérable, une ville que, beaucoup, a
I’image de Mairéad, cherchent a quitter au plus vite. Mais, en méme temps, le réalisme
désespérant du récit est tempéré par la gouaille des dialogues et un humour constant, comme
peuvent en témoigner les deux passages que nous avons Cités, et le lecteur se trouve emporté par
la vivacité d’une intrigue et le rythme d’une écriture qui rendent ce texte trés agréable. Oui, ce
voyage a Belfast vaut vraiment le détour !

. ...et encore quatre traductions que nous avons déja
feuilletées et que nous lirons maintenant, confiant
dans le plaisir qu’elles nous donneront ! :

e Histoire d’une domestication, Camila Sosa Villada (M¢étailié, traduit de I’espagnol, Argentine)

o Le Champ, Josef Winkler (Verdier, traduit de 1’allemand, Autriche)

o La lumiere vacillante, Nino Haratischwili (Gallimard, traduit de I’allemand, Géorgie/Allemagne)
o La Bedondaine des tanukis, Hisachi Inoue (Zulma, traduit du japonais)

Outre les inévitables nouveaux romans policiers d’Olivier Norek, de Michael Connelly ou
d’Olivier Truc, on peut recommander le dernier Jo Nesbg, Le téléphone carnivore (Gallimard),
dans lequel I’auteur, délaissant sa matiere traditionnelle, rivalise en horreur avec Stephen King
ou le roman de Carmen Mola (une ceuvre a six mains...), L ‘année du cochon (Actes Sud),
toujours aussi noir que jubilatoire... Et puis, ce petit régal, marquant le retour de Petros
Markaris, notre grec préféré :

- Petros Markaris, La Révolte des Caryatides (Cambourakis, septembre 2024)

« Nous sommes les Caryatides, nous ne sommes pas des ornements, mais des colonnes. Les
colonnes de batiments, mais aussi de notre civilisation. Nous sommes dans un jour de deuil. Des
demain le combat commence. Nous vous appelons tous a vous soulever et combattre avec

nous. » (p.49)



Un nouveau roman de Petros Markaris, auparavant I’'une des figures majeures de la collection
noire du Seuil, mais désormais édité, depuis quelques titres, par Cambourakis, et toujours
excellement traduit par Héléne Zervas et Michel Volkovitch, ¢’est comme d’habitude une féte !
On y retrouve, au-dela d’une intrigue bien retorse, toute ’acuité du regard de 1’auteur sur la
société grecque contemporaine et ses soubresauts politiques, mais aussi, et ce n’est pas le
moindre des enchantements, la chronique tendre et drole de la famille du narrateur, le
commissaire Kostas Charitos (qui a, comme on le verra, pris du galon, découvrant d’ailleurs que
la position du « plus en plus chef » n’est pas toujours trés agréable...), et son réve d’un monde
plus juste et fraternel a travers ses actions solidaires pour la survie du « refuge » de son vieil ami,
le communiste Zissis, une fagon de réaliser a petite échelle des idéaux utopiques que partage a
I’évidence son créateur.

Alors que le pays sort tout juste de la période du Covid, de puissants investisseurs américains
contactent les plus hautes autorités de la Gréce pour leur soumettre un étonnant projet. Mettant
leurs capitaux et les ressources de 1’intelligence artificielle a profit, ils proposent de créer sur
1’fle d’Eubée, récemment dévastée par les flammes, une nouvelle cité qui trouverait modéle dans
la démocratie de 1’ Athénes antique, de rénover d’autres sites comme celui du Cap Sounion ou ils
créeraient une marina, et de construire un train qui relierait les différents hauts lieux de
I’ancienne Gréce entre I’ Attique et le Péloponnése, train dans les wagons duquel les voyageurs
pourraient cotoyer, sous forme de clones mécaniques, les plus grandes figures du monde
hellénique antique. Une alléchante perspective, en apparence, pour un pays en quéte d’une
nouvelle manne touristique, a la sortie du temps des vaches maigres...

A peine promu au poste de Directeur de la sécurité de 1’ Attique, voila Kostas Charitos chargé
de veiller sur une délégation de ces investisseurs, arrivée dans la région pour visiter les futurs
sites de leurs installations. Mais, trés vite, la situation se complique avec 1’apparition des
Caryatides, un groupe de femmes militantes qui entendent s’opposer de toutes leurs forces a un
projet qu’elles estiment nuisible, propre a déposséder leur pays de sa culture et de son patrimoine
au seul profit d’un groupe de capitalistes. Leur protestation entraine des manifestations violentes
et les réactions se déchainent sur les réseaux sociaux. Et bientot, on apprend I’assassinat d’une
des meneuses du groupe... Supervisant I’enquéte sur ce meurtre, que dirige Antigoni Ferleki,
une jeune femme commissaire, qu’il a nommeée (provoquant une vraie petite révolution dans un
service jusque-la dominé par les hommes) a sa place a la téte de la Brigade criminelle, Kostas
Charitos découvre bientdt que les bienfaiteurs de la Gréce ne sont pas forcément ceux que les
médias présentent comme tels !

Le style de Petros Markaris, qui fuit tout lyrisme dans 1’écriture méme lorsqu’il évoque les
émotions de ses personnages, frappe par son dépouillement, mais la trame du récit, comme a
I’accoutumée, sert avec efficacité la fable politique. Outre la dénonciation de la volonté de
mettre la Gréce a nouveau sous tutelle économique, 1’histoire illustre ici la montée du féminisme
dans une société jusque-la trés machiste, I’essor de la puissance des femmes a travers les
courageuses militantes des Caryatides, mais aussi et surtout du personnage de la nouvelle
commissaire, pleine d’intuition et d’intelligence relationnelle, méme si elle est parfois rattrapée
par de mauvais fantdmes. On connaissait déja la malice d’Adriani, la femme de Kostas, et les
revendications de Katérina, sa fille avocate, on partage désormais avec plaisir les jugements tout
en finesse de sa collegue Antigoni, la bien nommeée, tres appliquée a se créer la meilleure place
au milieu des méles de la brigade ! Et puis, au-dela de I’intrigue policiere, ce roman est aussi le
lieu ou réaffirmer le souci de I’accueil des migrants, dans un pays dont on sait a quel point leur
présence peut y étre contestée, et le besoin de solidarité, sinon de justice sociale revendiqué par
Petros Markaris. Un roman ? Non, ou pas seulement.. le meilleur des guides peut-étre pour
visiter la Grece d’aujourd’hui !

... Une poignée de réjouissantes ou instructives BD . ..

qu’il ne s’agisse de romans graphiques, on avoue ne pas trop connaitre la différence !) ... :



- Thomas Gosselin, Benoit Guillaume, Ca dépend des animaux (Sarbacane, aofit
2024) :

Parce que la rentrée littéraire, c’est aussi le temps de la parution de quelques réjouissants
« petits Mickeys », voici une BD plut6t insolente pour notre humanité, un pied-de-nez a notre
anthropoce,ntrisme, une invitation a nous « reconnecter » aux animaux, a comprendre, puisque,
comme le laisse entendre a un moment donné dans I’histoire 1’une des bétes du zoo, vivre dehors
et libre, c’est quand méme toujours vivre entre des murs, qu’il vaut peut-étre mieux partager le
monde plus équitablement et solidairement avec les autres espéces.

Au zoo de Vincennes, brusquement, les haut-parleurs demandent aux visiteurs de ne pas
quitter le zoo, d’accepter d’y étre confinés provisoirement sans forcer la sortie. A la curiosité
inquiéte succede bient6t la panique générale, tout le monde essayant de s’échapper... D’autant
plus que les animaux eux-mémes semblent se comporter étrangement et que, tres vite, dans les
allées, on en croise certains, ayant franchi les barricres de leurs enclos... Avec souvent des
commentaires, plein d’ironique sagesse, sur cette nouvelle et troublante proximité ! Ainsi, d'un
babouin a un gibbon, en passe de s'évader du zoo, cette confidence (p. 73) :

"-Nous deux dehors, nous étoilerons le monde entier, assez rapidement par notre personnalité et
notre fantaisie.

Nous serons si merveilleux que nous ne ferons pas de jaloux. Nous voyagerons d'un zoo a l'autre
pour multiplier les foyers de dissidence, afin d'embraser la Terre de beauté et de joyeuse terreur."

Parce qu’elle invente, avec beaucoup de finesse et de lucide malice, un allégre carnaval, un
réjouissant bordel au zoo de Vincennes et dans les rues de Paris, appelant a révolutionner notre
regard sur nos amies les bétes, « Ca dépend des animaux », avec Thomas Gosselin au scénario et
Benoit Guillaume au dessin (trés agréable fouillis, ou s’entremélent décor rocailleux et figures
animales ou humaines, souvent a peine esquissés, a I’'image du chaos suggéré), tout juste paru
aux éditions Sarbacane, est un r4égal d’ingéniosité spirituelle... A découvrir sans tarder !

- Eric Corbeyran, Michel Colline, Les Yeux doux (Glénat, aoht 2024)

Second volume de la série « Et si vous vous tapiez un petit Mickey entre deux romans de la
Rentrée ? », ce chef d’ceuvre, tant pour I’histoire, troussée par Corbeyran (dans le meilleur de sa
forme !), que par le dessin plein d’expressivité et de fantaisie de Michel Colline !

Et puis, disons-le, le meilleur des remédes (avant ’action, quand méme...) au spleen politique
envahissant la France d’un été 2024 sous surveillance, une France « de pain et de jeux » mais ou
I’on se fait voler (au moins, c’est, désolé, ce qu’en pense le libraire...) la démocratie par celui-la
méme qui est censé la faire vivre, et il y a, sans aucune préméditation sans doute, dans cette BD,
quelques échos a cette réalité-la (y compris a un moment donné avec un débat entre une sorte de
gauche mollassonne et des indignés plus radicaux...), et comme un encouragement a la changer !

Mais ces « Yeux doux » (et ne vous y trompez pas, ce ne sont pas d’abord ceux de I’amour :
c’est d’ailleurs, comme les célebres formules, genre « la guerre, c’est la paix » du 1984 d’Orwell,
une des trés bonnes ides de ce réecit ) sont avant tout une excellente bande dessinée de science-
fiction, décrivant un monde ou les étres humains sont réduits a I’esclavage d’un systéme ou ils
consomment sans réflexion ce qu’ils produisent sans ame (tiens, ¢ca vous rappelle quelque chose ?),
sans aucune possibilité d’infraction ou de révolte, en apparence, tant ils sont épiés a chaque instant.
Pourtant, il reste une autre vie dans les marges, en particulier ce « Jardin des Bennes »
(génialement nommeé aussi !), ou se retrouvent exclus et réfractaires, et peut-étre, quand ces exilés
du systéme s’unissent, un autre monde a inventer !

Une épatante imagination, tous les pétillements de I’humour, un grain de fantastique (quand
I’« invisibilité sociale » devient pour ceux qu’elle touche bien concrete), et des chapitres placés



sous le signe, en exergue, de citations des meilleurs penseurs de la critique sociale... Un feu
d’artifice, quoi, presque celui des grands soirs ! Alors, vous craquez ?

- Victor Hussenot, La Brigade (La Joie de Lire, ao(it 2024)

« Alors ?! Aprés des siécles de bons et loyaux services, ¢’est comme cela que 1’on me remercie ?!
Lecteurs ingrats ! Moi qui ai dédié ma vie a votre cause ! Combien de fois ai-je servi vos désirs ?
Votre soif d’aventure ? A combien de reprises mon ame fut celle d’un chevalier galopant au gré
de vos imaginaires ?! « Excalibur », ¢’était moi ! « Les Chevaliers de la Table ronde », encore
moi ! « La Quéte du Graal », votre serviteur, encore ! « Merlin I’enchanteur », ¢’est moi !!! JE
SUIS MERLIN L’ENCHANTEUR, MAIS J’AI ETE AUSSI TOUS LES AUTRES MAGICIENS
DE TOUTES LES AUTRES HISTOIRES AU MONDE ! MOUHAHAHA!! ... Humm... Il
faut bien reconnaitre qu’aujourd’hui tout le monde s’en moque... Ce que j’ai toujours craint est
manifestement en train de se produire... Je suis en train de sombrer dans 1’oubli... » (pp.10-12)

Vieilli et aigri, devenu a ses propres yeux un « vieil héros poussiéreux », se sentant désormais
oublié par tous les lecteurs, Merlin 1’enchanteur décide, au début de cette formidable histoire,
d’aller voir son « ami Pierrot », habitant de la « Cote des contes », pour lui demander de 1’aider a
retrouver son aura d’antan. Il se laisse convaincre par ce magicien des mots d’accomplir une
« quéte chimeérique », avec 1’aide de quelques valeureux guerriers pour reconquérir son lustre
passé. Et voila, les deux amis lancés sur la route de la gloire, rencontrant sur leurs chemins Barbare
et Fantome, deux personnages de romans et de cinéma, s’ennuyant comme rats morts dans leur
retraite anticipée, et qu’ils embauchent, aprés truculent discussion, comme compagnons de leur
quéte. Commence alors un vrai parcours d’embliches, une errance mouvementée qui suit
bizarrement 1’ordre alphabétique dans un paysage truffé de chausse-trappes... Bientot, la curieuse
Oiseau-fusain, aux traits de génie, s’associe a la troupe, lui apportant son aide précieuse pour
transporter Merlin ou transformer les lignes de la réalité. Mais la quéte se complique, quand le
plan du voyage imaginé par Pierrot se voit chamboulé par I’apparition d’'un méchant personnage,
plein de perfide malice...

La Brigade, c’est 320 pages de foutu charme, et rien qu’a cause de ¢a, on admire le pouvoir
retrouvé de Merlin et Pierrot distillant a travers ce pavé graphique tous les sortileges de leurs
pouvoirs magiques ! Du fantastique déjanté, de I’humour a pleines brassées, des clins d’ceil
permanents aux classiques de la littérature et de la BD, a commencer par le Philémon de Fred et
ses errances alphabétiques, mais aussi avec Tintin, Charlie, Astérix et tant d’autres héros de la
tradition. On s’arréte 1a dans une ile mystérieuse qui ne déplairait pas a Jules Verne, on s’assied
ailleurs a la terrasse d’un estaminet qui rappelle bougrement le Café de la Plage de Régis Franc,
on traverse des contrées qui évoquent des décors a la Claude Ponti. Et ce jeu permanent avec la
mémoire du patrimoine du genre se déploie dans des pages ou c’est souvent 1’art du scénariste ou
du dessinateur qui devient I’enjeu de I’histoire, quand telle case devient fenétre-piége pour
rejoindre une autre étape de 1’épopée, quand des phylacteres, ces bulles de BD, ici vides de texte,
sont utilisés comme ballons pour voler, quand les marteaux-encreurs des agents de la voirie
textuelle sont a sec, faute de cartouches d’encre... Finalement, c’est aussi cela I’épopée nouvelle
de Merlin et Pierrot, une allégorie de 1’art bédéiste, suggérant que « le scénario idéal », c’est peut-
étre « I’alphabet lui-méme, 1’alpha et I’oméga de 1’écriture », pour citer les derniers mots de cette
épatante aventure. Enfin, les derniers mots, pas tout a fait... puisque Victor Hussenot ajoute
quelques pages bien stimulantes qui donnent juste envie de revenir encore et encore au coeur d’un
ouvrage qui n’en finirait plus de révéler ses trésors cachés... Bon, vous attendez quoi pour
rejoindre La Brigade ?

- Boucq, Le petit Pape Pie 3.14 arrondit les angles (Fluide glacial, septembre 2024) :

Alerte ! Notre terre, perdant sa douce rondeur habituelle, virerait cubique ! Avec le risque
qu’a terme, elle ne devienne méme Rubick’s cube, et que placée ainsi entre les mains d’un destin
malin, elle n’entraine pour elle-méme et les humains qui I’occupent un insurmontable chaos...
Fort heureusement, le bon Petit Pape Pie 3.14, a la gaieté de vivre et a la génerosité inversement
proportionnelle a sa taille rikiki, veille au grain terrestre et va s’efforcer de rendre, aidé par son



fidéle garde du corps géant (le couple des deux prélats fait songer parfois a une forme
d’inversion hiérarchique de la paire Don Quichotte et Sancho Panca!), sa traditionnelle rotondité
a notre planéte. Et, pour cela, il emploiera quelques techniques follement révolutionnaires, tout
en affrontant les inquiétantes et envahissantes racines carrées des pissenlits ou la grossesse
cubique des servantes du Vatican, mettant au monde de mignons rejetons cubiques, plein de
malices et faciles pieces pour jeu de Lego...

On I’aura compris, le petit dernier de Boucq, aux éditions Fluide Glacial, second volume des
aventures du Petit Pape, est un régal plein de drolerie, au rire fécondé autant par le jeu sur les
mots que par le grotesque du dessin ou le comique de farce permanent. Les situations délirantes
s’enchainent les unes aux autres, et on s’amuse de I’ingéniosité¢ déployée par le pontife et son
créateur pour résoudre les malheurs du monde. L’histoire elle-méme peut d’ailleurs se lire
comme une gigantesque meétaphore de 1’état de notre globe, soumis au changement climatique et
a la folie meurtricre ou politique des hommes (la mise au carré évoquant 1’envahissement de la
planéte par les régimes autoritaires...), et I’on se prend a réver qu’un bon petit génie, papal ou
non, puisse ainsi surgir pour nous eviter le pire ! L’album se poursuit avec d’autres histoires,
mettant le héros catho aux prises avec la jeunesse, la mode du tatouage ou le choix d’un animal
de compagnie... avec le méme humour délicieusement gringant. Alors, certes, on peut penser
que ce n’est pas toujours le meilleur de Boucq, et que son extraordinaire talent s’exergait mieux
dans ses précédents albums. Mais on prend quand méme un vrai plaisir a lire ces aventures du
Petit Pape, il serait dommage de bouder sa sainte et enjouée compagnie !

- Joe Sacco, Guerre a Gaza (Futuropolis, septembre 2024) :

« On pourrait légitimement se demander : les Lumieres ont-elles été ensevelies sous les
décombres de Gaza, ou les décombres sont-ils la conclusion logique des Lumiéres ? [...]
Civiliser a toujours été le fardeau par défaut de I'Occident, et le massacre de masse, I'outil le plus
brillant de sa boite. Les Américains avaient leur destinée manifeste, les Francais avaient leur
Algérie, les Britanniques leur Kenya, les Australiens leur Tasmanie, et les Allemands...

Et maintenant, ensemble, ils ont Gaza. » (pp.29-31)

Au moment ou les Israéliens étendent de plus en plus leur guerre a la Cisjordanie et au Liban,
le cri poignant d'un grand de la BD engagée, déja connu pour sa solidarité ancienne avec les
Palestiniens avec ses précédents albums, Gaza et Palestine... Rappelant son indignation, face a
la violence sans nuance du Hamas, le 7 octobre, il montre toute la disproportion de la réaction de
Netahnyaou et de son armée, et dénonce l'indifférence et la complicité des puissances
occidentales, qui fournissent des armes aux génocidaires. Un encouragement nécessaire pour ne
pas abandonner le combat face a ce qu'il représente aussi comme menace pour notre propre
"humanité" !

Outre I’essai d’ Antoine Compagnon, La Littérature, ca paie !, qui entend redonner a la
littérature ses lettres de noblesse dans 1’enseignement, au moment ou elle connait une vraie
déroute, en célébrant tout ce qu’elle apporte a notre esprit et tout ce qu’elle nous offre comme
ressources dans nos vies, on voudrait signaler ce texte, juste paru, de Lydie Salvayre :

- Lydie Salvayre, L’Honneur des chiens (L’Ire des marges, septembre 2024) :

Les « chiens » de Lydie Salvayre, ce sont ces petits textes de quelques pages, ces a-cotés des
romans ou des essais, ou elle déclare ses détestations ou ses amours politiques ou littéraires, ses
hommages et ses coleres, des textes de lectrice qui accompagnent sa création, en révelent les
inspirateurs et les ceuvres avec lesquelles elle aime bien dialoguer. Ainsi, ici, des passages


https://www.babelio.com/livres/Sacco-Palestine/138416

évoquant sa lecture approfondie du Quichotte, dont on sait quelles magnifiques lettres elle a pu
engendrer, dans Réver debout (Seuil, 2021). Ainsi, également, de la reconnaissance témoignée a
Thomas Bernhard, Eric Chevillard et Claude Simon, ou encore a « Molly [sa] préférée. Molly
qui dit oui a I’amour, aux fariboles, aux frivolités, aux mensonges, aux désirs, au sexe, au chant,
a la beauté. », Molly Bloom, I’héroine de 1’Ulysse de Joyce. Des textes mordants, allégrement
fou-fous et courant de droite a gauche, aboyant parfois sans vergogne ou, au contraire,
affectueux et tendres, avec des écrivain.es ou des héro.ine.s a qui ’autrice adresse des « Mon
trés llustre », « Mon Enorme » ou « Mes sceurs Anne » . Des vant la télétextes grognons ou
babines réjouies, des textes gueules ouvertes, comme des chiens quoi !Sur la tabk

- Divisé en trois grandes parties, « Mes poétesses et poetes », « Mes guerrieres », « Mes coleres
et leurs raisons », le recueil nous invite & découvrir un peu mieux les ressorts de 1’ceuvre de la
grande Lydie, et I’on se régale de ces partis-pris ou de ces tirades amoureuses, au ton enjoué,
acide ou tranchant, a I’audacieux lyrisme ! Et quand I’écrivaine nous dit : « J’aurais aimé étre
Sylvain Tesson », on gotite évidemment la plaisanterie. Allez, laissez-vous mordre par Lydie
Salvayre, ¢a vous requinque le gott de lire et de résister a I’air du temps !

... et maintenant, i/ ne nous reste Jo/u.r qu @
souhaiter honne Jecture /, @ vous et a tous Jos

heureux Jecteurs 7m’ ﬁéfuentent vos
ﬂb'fz'otlféguea /






