Rentree litteraire 2021

Une petite présentation de quelques romans de ’automne par la

Librairie Lafontaine, privas

Réver debout avec Lydie Salvayre, s’évader avec Patrick Deville,
Thomas Giraud ou Alain Mascaro, revisiter I’Histoire avec Jan Carson ou
Mario Vargas Llosa, aimer et pleurer avec Larry Tremblay ou Isabel
Guttierrez, trembler avec Emmanuelle Salasc ou Thomas B. Reverdy,
réconcilier ’humain, P’artificiel et le surnaturel avec Kazuo Ishiguro ou
Juhari Kalina, rire et grandir avec Salomé Kiner ou Katharina Volckmer ?
Mais, surtout, faire mentir Alain Finkielkraut, bougonnant contre la fin,
selon lui annoncée, de la Littérature, geignant sur les livres « qui
n’impriment plus » ?

Eh oui, les années passent, parfois bouleversées par des crises majeures, pandémies
mondiales, conséquences dramatiques du changement climatique et de P’extinction de
trop d’espéces, flux grossissant des migrations, guerres naissantes et retour des
Talibans... Mais, rassurons-nous, la Rentrée Littéraire frangaise, elle, résiste a tout, avec
son cortege de plus de 500 romans nouveaux entre le 15 aoftit et la fin octobre, en dépit
des menaces que pourraient faire peser sur elle la concurrence des images et de leurs
nombreux supports, ’érosion, évidente aussi, du grand lectorat. En dépit aussi des voix
de Cassandre, comme celle d’Alain Finkielkraut, stigmatisant dans son dernier essai,
L’apres littérature (Stock, septembre 2021), les phénoménes de mode et une certaine
médiocrité, pour mieux stipuler qu’aucune ceuvre ne mériterait plus a ses yeux de
survivre, puisque les auteurs contemporains n’auraient plus ni pensées stimulantes, ni
morales essentielles a nous apporter, devenant ainsi les propres fossoyeurs de la
Littérature. Et si son propos, qui utilise de maniere outrageusement prétentieuse les
cautions littéraires et morales de Philip Roth et de Milan Kundera, en oubliant que ces
auteurs seraient sans doute les premiers a se moquer de sa posture, entend surtout
justifier ses positions réactionnaires au sujet de #metoo ou du changement climatique, il
est bien incapable de repérer ce qui, demain, dans les écrits de notre époque, aura
imprimé durablement sa trace... Car oui, il y a dans chacun des textes que nous
évoquerons une maniére d’interroger le monde et de nous inviter a le transformer. Car,
oui, aussi, il reste, ce que montre supetbement Irene Vallejo, dans son L’Infini dans un
roseau, paru en France au méme moment, de multiples pouvoirs aux récits et a 'usage
poétique des mots de nous concerner, de favoriser la rencontre et la communauté. Et
nous espérons ainsi que cette trop courte promenade dans le paysage de la Rentrée
littéraire pourra illustrer cette puissance, toujours vive et allégre, de la Littérature et du
Livre...

« Depuis la lecture au Lazaret des albums illustrés dans lesquels le zeébre
et le baobab disaient I’ Afrique, le chameau et le minaret 1’ Arabie, en Inde
le charmeur de serpents et 1’¢léphant, a Tahiti le lagon et la pirogue a
balancier, je voulais voir tous ces lieux du monde et y trouver une
maison, apporter des livres pour y apprendre tout ce qui avait bien pu se
passer la, autour de cette table, de ce jardin, de cette rue,
m’approcher de cet endroit de plus en plus pres, a la loupe puis au
microscope, et a partir de cette chambre arpenter les lieux avoisinants
décrits dans ces livres, consigner tout cela puis m’en aller voir ailleurs,



observer la vie des hommes et leurs efforts toujours admirables et
lamentables. »

Patrick Deville, Fenua (Le Seuil), p.345

Souhaitez-vous donc une vie délivrée de ses songes et de ses utopies ?
Une vie entierement vouée aux morales utiles ?

Souhaitez-vous que nous abandonnions tout ce qui a toujours tenu les
femmes et les hommes debout, le gotit du réve, le gott du risque et la soif
des choses nouvelles quel que soit le nom qu’on lui donne ?

Auriez-vous oublié que I'utopie est I’'un des meilleurs adjuvants de la

vie ?

Auriez-vous oublié¢ qu’elle lui insuffle I’allant nécessaire pour s’avancer
dans la nuit noire, forcer les murs de 1’Inconnu, les renverser, les
dépasser, et s’ouvrir a des langues étranges, des horizons insoupgonnés et
de nouvelles Amériques ?

Lydie Salvayre, Réver debout (Le Seuil), pp.49-50

Des livres, il y en avait plein la maison, dressant des hauteurs
d’isolation improvisée le long des murs, dessinant des labyrinthes qui
changeaient selon tes humeurs ou tes découvertes. Une fois par an, en
plein été, lorsque tu restais seule avec nous de longs mois, tu décidais de
les trier, classer, donner, ranger. Tu ouvrais alors toutes les fenétres de la
maison, « pour aérer, les livres, c’est plein de poussiére », et commengais
la journée par le premier que tu avais sous la main. Je restais assis sur la
marche du milieu de I’escalier qui menait aux chambres et je te regardais
les caresser, les palper, les respirer. Ils devenaient, entre tes mains, de
petits mondes a I’intérieur desquels des étres de papier vivaient, aimaient
et mouraient. Tu les ouvrais et plongeais, ressortais, la peau encore un
peu mouillée, les cheveux froissés, le regard quelquefois hagard ou la
bouche dessinée d’un drole de sourire et les refermais. Peu a peu les tas
se déplacaient, disparaissaient pour grandir ailleurs, dans le couloir, dans
le salon, sous le bureau. Au bout de deux ou trois heures, notre espace de
vie avait pris forme nouvelle, d’autres chemins creux se dessinaient, des
plaines dégagées voyaient le jour, la lumicre jouait des partitions
originales sur les murs. Tu levais alors la téte, me regardais, 1’air d’une
presque noyée, « que fais-tu 1a ? tu n’es pas avec tes sceurs au jardin ? »
et sans attendre ma réponse, regagnais la cuisine. Tu n’avais ni trié, ni
classé, ni donné, ni rangé.

Isabel Gutierrez, Ubasute (La Fosse aux ours), pp.110-111

Cela arrive enfin, un matin qui se distingue dans la masse résonnante
de I’enfance, un matin dont pourtant elle a oubli¢ la date. Louvette a
appris a lire, et ce jour pourrait tout aussi bien étre le premier de sa vie.
Elle lit a voix haute tout ce qui passe devant ses yeux, et cela donne le
tournis a ceux qui I’entourent : elle déchiffre la boite de céréales, le mode
d’emploi, le journal, les publicités, les panneaux du supermarché, et,
naturellement, les livres. Tous les livres possibles. Les saisons de
Louvette se teintent d’une autre couleur. Les grandes vacances, par
exemple, sont une saison entiere dans la langue du dehors. Lorsque
I’école ferme, Louvette dévore les livres que la mére lui achéte en
espagnol. C’est comme si le francais hibernait pendant 1’été. Mais



Louvette ne 1’oublie pas. Elle attend en secret le retour de 1’estivante
langue du dedans. Elle la retrouve chaque rentrée de septembre, espiegle,
tapie au fond d’un manuel, dissimulée dans le cartable, sentant le cahier
neuf.

Gabriela Trujillo, L’invention de Louvette (Verticales), pp.52-53

Lorsqu’il avait découvert que son fils savait lire, bien des années
auparavant, la premieére impulsion de Svetan avait ¢été¢ de la battre, mais
Jag I’en avait empéché.

« Crois-tu donc savoir ce que Devel veut pour lui ? »

Dans la kumpania, on se méfiait beaucoup de ceux qui savaient lire.
Les livres étaient des prisons pour les mots, des prisons pour les hommes.
Les premiers comme les seconds n’étaient libres qu’a virevolter dans
I’air ; ils dépérissaient sitot qu’on les fixait sur une page blanche ou un
lopin de terre.

Jag, lui, disait que si les Tziganes étaient un peuple sans écriture, ¢’est
qu’ils avaient ét¢ maudits. Il y avait deux explications a cela, qui
dépendaient un peu de I’endroit ou 1’on se trouvait : chez les Kalderash,
on disait que les Tziganes avaient été privés d’écriture parce qu’ils
avaient forgé les clous qui avaient servi a crucifier le Christ. Chez les
Roms de Bulgarie, en revanche, on racontait qu’un jour Devel était venu
sur terre pour donner un alphabet aux Tziganes ; malheureusement, tous
¢taient partis pour cueillir des prunelles. Devel ne rencontra qu’un
vieillard et son ane. Bien sir, le vieillard n’avait pas de feuille de papier :
qu’aurait-il pu bien en faire puisqu’il ne savait ni lire ni écrire ?
heureusement que Devel avait au moins un crayon sur lui ! Il écrivit
I’alphabet sur une feuille de chou et la tendit au vieillard, mais 1’ane la
mangea. ..

« En vérité, c’est toi 1’ane si tu crois que c¢’est un mal de savoir lire et
écrire, alors laisse ton fils en paix ! »

Alain Mascaro, Avant que le monde ne se ferme
(Autrement), pp.30-31

La jeune maitresse d'Ylijaako avait toujours le nez collé dans ses
bouquins quand elle était gamine. Voici aussi qui aurait da alerter les
autres, le vice lui titillait déja 1'ame. Personne de normal ne lit autant. Et
elle ne disait pas un mot de ce qu'elle lisait. Elle était comme un coffre
qu'on ne cesse de remplir et remplir d'affaires, mais quand on souléve le
couvercle il n'y a rien dedans. Le coffre est vide. Ou est passé tout ce
savoir, alors ? En Enfer !

Juhani Karila, La Péche au petit brochet (La peuplade), p.168

Nous sommes les seuls animaux a raconter des histoires, a chasser
I’obscurité avec des contes, a apprendre a cohabiter, grace aux récits,
avec le chaos, a attiser les braises des foyers avec ’air de nos paroles, a
parcourir de longues distances pour porter nos histoires aux étrangers. Et
quand nous partageons les mémes récits, nous ne sommes plus étrangers.

Irene Vallejo, L’Infini dans un roseau (Les Belles Lettres), p.500



Domaine francophone :

e Quelques romans a ne pas rater, mais que nous n’aurons
pas eu le temps de lire ou de chroniquer :

Catherine Cusset, La Définition du bonheur (Gallimard)
Cécile Coulon, Seule en sa demeure (L’Iconoclaste)

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux (Verdier)
Anne Berest, La Carte postale (Grasset)

Santiago H. Amigorena, Le Premier exil (P.O.L)

Ananda Devi, Le Rire des déesses (Grasset)

Jean-Baptiste del Amo, Le fils de ’homme (Gallimard)
Léonor de Recondo, Revenir a toi (Grasset )

David Diop, La porte du voyage sans retour (Le Seuil)
Amélie Nothomb, Premier sang (Albin Michel)

Charif Majdalani, Derniére oasis (Actes Sud)

Christine Montalbetti, Ce que c’est qu’une existence (P.O.L)
Mathieu Palain, T’arréte pas de courir (L’Iconoclaste)
Thierry Hesse, Une Vie cachée (L’Olivier)

Alexandre Labruffe, Wonder Landes (V erticales)

Mariette Navarro, Ultramarins (Quidam)

Jean-Francois Dupont, Villa Wexler (Asphalte)

Céline Minard, Plasmas (Rivages)

e Les ceuvres que nous avons appréciées ou sur lesquelles
nous voudrions attirer I’attention :

Lydie Salvayre, Réver debout (Le Seuil, aoit 2021) :



Il ne faut « pas pleurer », mais si « tout homme est une nuit », « marcher jusqu’au soir », et
puis « réver debout »... On ne peut s’empécher, en associant ainsi dans une seule longue
phrase les quatre titres des derniers livres parus (le dernier en aott 2021 au Seuil) de Lydie
Salvayre, d’y repérer comme ’expression d’un cheminement tétu (débuté bien avant
d’ailleurs, si face a « la vie commune », et pour exalter le « vif du vivant », I’auteure écrit,
depuis longtemps, « contre »), d’une volonté de présenter la vie et la littérature, si I’on veut
qu’elles vaillent la peine, comme ceuvres de résistance, €lans courageux contre toutes les
violences que la réalité nous oppose. Rien d’étonnant, dés lors, que I’on retrouve, au tournant
de quelques pages de « Réver debout », la méere républicaine et sa pugnace bravoure de « Pas
pleurer », I’étranger inquiétant et mal accueilli, qui traverse le second livre, le fantdme de

« ’homme qui marche » de Giacometti, cette sculpture avec laquelle I’écrivaine dialoguait
dans la nuit du musée Picasso, cette haute figure symbolique de I’effort humain pour avancer
en dépit des contraintes et des oppressions. « Réver debout » est annoncé comme un

« roman », mais s’il doit entrer dans le genre, c’est au titre de roman épistolaire, le texte se
construisant autour d’une série de lettres que la narratrice/auteure adresse, au fil d’une
relecture du mythique « Don Quichotte », a Cervantes. 1l s’agit, d’abord, de lui faire part de
son courroux contre la maniére dont il ridiculise et laisse maltraiter constamment son illustre
personnage tout au long de ses aventures, le sadisme avec lequel il le transforme en victime
permanente des insultes et des coups d’autrui. I1 s’agit surtout de rendre hommage a tout ce
qui dans les propos et les gestes du héros, sans cesse bousculé et rudoyé dans le cours de
I’histoire, montre sa bonté, sa générosité, toute son attention aux pauvres et aux bannis, son
féminisme, sa mise en question réguliere des pouvoirs politiques et religieux, du poids des
institutions de 1’époque, son goiit prononcé, enfin, pour les chemins de traverse, 1’utopie,
I’importance de privilégier parfois le réve face a la réalité, la poésie contre le prosaisme aride
du quotidien. Il faut défendre Quichotte, oui, le libre-penseur et « 1’anar», nous dit Lydie
Salvayre, il faut défendre aussi, d’ailleurs, le couple paradoxal qu’il forme avec son serviteur
(et finalement ami) Sancho, les deux proposant dans leur symbiose le miroir de notre humaine
condition. Et finalement, I’auteure feint de découvrir que Cervantés n’a transformé son
Quichotte en souffre-douleur que pour mieux lui faire tenir son role de porte-parole d’une
sagesse critique, difficilement exprimable sans le masque de la fiction face aux autorités du
temps, ... et, bien sir, se déclarant « fan » du démiurge et de sa créature, de 1’en féliciter, en
soulignant toute 1’actualité de I’ceuvre et de son protagoniste. Ah, quel bonheur, encore une
fois, ce nouveau Salvayre, ou 1’on retrouve le panache de 1’éternelle rebelle, la saveur de cette
langue acide autant qu’allégre, un regard politique lucide, nourri d’une joie toute spinoziste,
un appel enthousiaste a ne pas se résigner a I’état des choses, au pire qui attend nos sociétés et
notre planéte, si nous ne faisons rien ! Alors, demain, tous des Quichottes ? Laissons Lydie
Salvayre nous le suggérer, de si belle et engageante manicre !

Thomas B. Reverdy, Climax (Flammarion, aoGt 2021) :

Comme toujours, et plus que jamais, ce qui agit sur le lecteur dans ce nouveau texte de
Thomas B. Reverdy, c’est la puissance du charme, un charme d’autant plus fort, cette fois,
que le texte ressuscite, parmi les elfes et quelques héros de la mythologie nordique, un
changelin aux pouvoirs hypnotiques, capable d’accompagner Noah dans la terrible réalité
d’une catastrophe écologique comme dans les territoires fictifs d’un jeu de rdle ou, adolescent
et maitre de la partie, il incarnait Sigurd, le héros d’une tragique épopée. Comme dans ses
précédents romans, en effet, I’écrivain instaure un jeu d’échos entre une histoire évoquant,
dans toute leur gravité, des faits-divers contemporains et le monde de I’imaginaire, tissé par
les illusions collectives ou le regard des écrivains. Dans Les Evaporés, la mémoire des textes



de Richard Brautigan sur le Japon, témoignant de sa sensibilité et de son amour fou pour ce
pays, accompagnait ainsi d’un contrepoint lumineux la découverte par le détective d’une
société ravagée par le tsunami et I’explosion de Fukushima. Dans L’Hiver du
mécontentement, ¢’était le Shakespeare de Richard III qui donnait tout son sens au quotidien
d’une jeune travailleuse précaire, actrice amateure de la pi¢ce a ses heures perdues, dans une
Angleterre sous la férule d’une Margaret Thatcher au parcours si proche de celui du cruel roi
de théatre. Ici, I’intertexte de la mythologie nordique et des productions ludiques — jeux de
role ou « livres dont vous étes le héros » - qu’elle a nourries confére a ’histoire, grace au brio
avec lequel Thomas B. Reverdy alterne I’intrigue réaliste et le récit fantastique, une
atmosphere crépusculaire, digne de la fin du monde qui s’ébauche sous les yeux du lecteur.
Au début du roman, un incident dramatique se produit, tout au nord des cotes de la Norvege,
sur la plateforme d’exploitation pétroliere nommée Sigurd — tiens donc ! -, faisant craindre
son explosion et de gigantesques périls écologiques. Noah, un enfant du pays devenu
ingénieur géologue, est appelé pour découvrir les causes de I’événement et tenter d’en
prévenir les funestes conséquences. Il retrouve sur cette terre aux confins du monde ses amis
d’adolescence, Ana, Magnus, Anders et Knut, tous embarqués dans des vies difficiles de
grands solitaires, tous marqués par leurs aventures de jeu d’autrefois comme par les dangers
qu’ils doivent affronter dans le présent. Tandis que loups et chiens de guerre, héros
fantastiques passant aisément du monde des légendes a celui de la réalité, sont décrits dans
toute leur fiere splendeur, tandis que le lecteur lui-méme est invité régulierement a participer
au cours de I’histoire, en faisant rouler les dés étranges d’un jeu wagnérien, Thomas B.
Reverdy lui propose parallelement un vrai tableau du désastre a 1’ceuvre dans cette partie
septentrionale du monde, évoquant les sinistres craquements et la fonte accélérée de la
banquise, mais aussi la mort annoncée ou la nouvelle vie des animaux qui peuplent 1a terres et
mers, ours polaires, morues, ou minuscules crevettes Calanus Hyperboreus, montrant
magistralement comment le destin de chacune de ces créatures peut perturber le fragile
équilibre d’un territoire, aujourd’hui en extréme péril. « Je n’ai pas établi, commente 1’auteur,
de hiérarchie entre les études scientifiques et les enquétes historiques d’une part, les récits
d’aventures et la fiction d’autre part, parce que je crois que ce que nous appelons I’imaginaire
— I’imaginaire des 1égendes et des mythologies, mais aussi des jeux et des romans dont nous
faisons nos vies — fait partie de la réalité des choses. La fiction faconne notre monde. Sans
elle, tout cela serait irrémédiable... » . Et oui, disons-le, la recette est vraiment réussie, la
magie Reverdy fonctionne ici pleinement, qui nous invite a réver autant qu’a nous interroger
sur I’avenir de notre planéte... Alors, vous vous laissez prendre au jeu ?

Corinne Royer, Pleine Terre (Actes Sud, aoit 2021) :

«Ils I’ont tué trois fois, Jacques. Ils ont tué le paysan. Ils ont tué I’homme. Et ils ont
laiss€ agoniser le blessé. Mais le rire d’un colosse ne meurt pas... »

A Dinstar d’Ivan Jablonka, franchissant dans son ceuvre la barriére des genres, sociologues
et historiens s’accordent a reconnaitre aujourd’hui que le roman offre souvent une meilleure
intelligence des faits sociaux que beaucoup de leurs essais, a cause de sa capacité a révéler les
résonnances intimes des événements et a toucher ainsi davantage le lecteur par cette
dimension psychologique. S’il est un texte, dans cette rentrée littéraire, qui répond
parfaitement a cette analyse, c’est bien ce nouveau roman de Corinne Royer, qui séduit autant
par ses qualités littéraires qu’il interpelle efficacement nos esprits, en dénongant avec lucidité
le désespoir paysan dans nos campagnes et notre fagon de maltraiter la nature. Inspiré par un
fait-divers tragique, la mort de Jérdme Laronze, un agriculteur de Sadone-et-Loire, en 2017,
sous les balles d’un gendarme, le récit remonte aux origines de ce drame et décrit I’absurde et
terrible engrenage qui 1’a produit. A la suite d’un contrdle sanitaire, Jacques Bonhomme —
tout un symbole, ce nom donné par Corinne Royer a son personnage, surnom historiquement
attribué au meneur des révoltes paysannes de 1358, devenu rapidement une sorte de
patronyme collectif pour désigner I’ensemble des rebelles de la Grande Jacquerie — se voit



interdire tout commerce de ses bétes, sauf a accomplir des tests génétiques colteux sur ses
veaux. Incapable de financer ces derniers, il n’a plus de rentrées d’argent et finit par avoir
beaucoup de mal a entretenir son troupeau. Un second contrdle vient sanctionner cette
«mauvaise gestion du cheptel », ne faisant qu’accroitre la détresse économique et
psychologique de Jacques. Et puis, lorsque les inspecteurs des services sanitaires reviennent
une troisieéme fois, accompagnés de quelques gendarmes, un incident I’entraine dans une crise
de désespoir, un comportement jugé menacant par les autorités présentes, et suscite sa fuite,
au volant de sa voiture, dans la forét...

Le roman raconte, en autant de chapitres, les neuf jours de cavale solitaire de Jacques,
neuf épisodes ponctués aussi par les confessions de plusieurs de ses proches- la mére d’un ami
handicapé, un vieux paysan qu’il a soutenu dans ses combats, une soeur- ou d’un des
inspecteurs, plein de compréhension et de compassion a son égard, regrettant d’avoir été¢ du
mauvais coté. Au fil des pages se dresse le portrait d’un grand vivant, un homme proche de sa
terre et de ses bétes, un paysan comme tant d’autres, victime d’un systéme ou les normes,
I’endettement, les contraintes sans mesure de la productivité, font oublier I’essentiel, le
respect de la nature et de la vie. Un homme de cceur, aussi, toujours dans le souci de 1’amitié
pour son copain handicapé ou le vieux Baptiste, toujours hanté par un ancien amour, la fille
aux cheveux rouges, et un homme d’esprit, a la ferme regorgeant de livres, un homme capable
de réfléchir sur sa situation et le monde qui I’entoure.

Sans que jamais, pourtant, ce propos politique ne pése, Jacques devient ainsi la proie
exemplaire d’un monstre économique, cette version capitaliste et déshumanisée de
I’agriculture, imposant ses normes et ses cadences insensées tout en polluant les sols, broyant
tous ceux qui n’avaient comme seuls soucis que I’amour de la terre et des bétes et le golt du
travail bien fait. Et I’on entend, derriére la fable, I’appel vibrant a un retour a plus de lenteur,
plus d’humanité, a retrouver I’harmonie perdue entre I’homme et la nature. Ce discours prend
d’autant plus de puissance qu’il est nourri de poésie... Corinne Royer sait faire parler les
cceurs autant que les paysages, retrouvant, par exemple, les accents d’un Giono (dont un livre
se promene a différents endroits du roman, dont la pensée inspire également les mots de
Jacques dans sa lettre-testament) pour évoquer le rire de « grand vent » de son personnage, la
courbe libre d’une branche au-dessus d’une tombe, ou le petit galop d’un cheval blanc, beau
et vivant comme certaines de ses phrases...

« Il aurait suffi de si peu.

Il aurait suffi, le temps d’un partage que je n’ai pas su accorder, d’accepter la tasse de
café offerte par un paysan. », se désole, aprés coup, Pierre D., I’inspecteur navré d’avoir si
étroitement accompli son devoir. Et si nous acceptions, nous, cette tasse de café, si nous
entendions, nous, I’urgence de cet appel de Jacques, porté par la force magnifique des mots de
Corinne Royer ?

Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle (Minuit, aoGt 2021) :

Une nouvelle perle au collier de Tanguy Viel, le cadeau des éditions de Minuit pour
cette rentrée littéraire ! Dans une petite ville portuaire, en Bretagne peut-€tre, Laura, une jeune
femme de vingt ans, est de retour aupres de son pére. Celui-ci, Max Le Corre, un boxeur de
talent, qui a connu la gloire et nombre de victoires avant un passage a vide, est devenu le
chauffeur du maire de la localité, Quentin Le Bars. Il a récemment retrouvé la forme et
s’appréte, soutenu par 1’édile, a remonter sur un ring pour regagner son titre de champion.
Soucieux de favoriser ’installation de sa fille, il demande a son patron de I’aider a lui trouver
un logement. Le Bars fixe alors rendez-vous a Laura, et, miracle, lui propose a la fois logis et
emploi, au casino local dirigé par son « ami » Franck Bellec, aux costumes blancs toujours
impeccables. « Le pouvoir dans cette ville, écrit Tanguy Viel, avait deux lieux et deux
visages, celui du maire et celui de Bellec... Ce qu’ils étaient I’un pour I’autre : deux araignées
dont les toiles se seraient emmélées il y a si longtemps qu’elles ne pouvaient plus distinguer
de quelle glande salivaire était tissé le fil qui les tenait ensemble, étant les obligés 1'un de
I’autre, comme s’ils s’étaient adoubés mutuellement, dans cette sorte de vassalité tordue et
pour ainsi dire bijective que seuls les gens de pouvoir savent entretenir des vies enticres,



capables en souriant de qualifier cela du beau nom d’amitié. » Et, bientot, c’est dans cette
toile, si serrée d’étre ainsi doublement tissée, que se retrouve prise Laura, comme une mouche
désespérée... Un récit d’une belle noirceur, un vrai roman d’atmosphére comme sait les
trousser Tanguy Viel, avec ce talent a la Simenon pour construire de parfaits petits décors
provinciaux, glauques a souhait, une histoire aussi qui illustre avec puissance la banalité du
harcelement sexuel et de I’emprise des hommes de pouvoir. Et puis, il y a I’écriture de
Tanguy Viel, sa précision cinématographique, son gott du détail, sa syntaxe savante... Un
régal !

Patrick Deville, Fenua (Le Seuil, aott 2021)

Indéniable charme de Deville, avec qui 1'on se réconcilie, apres la petite déception des deux
précédents livres, dans lesquels il invoquait un peu trop ses affaires familiales... Ce Fenua,
voyage dans l'imaginaire polynésien, en compagnie de ses plus grands arpenteurs,
Bougainville, Melville, Loti, Gauguin ou Segalen, mais aussi de ses habitants malheureux ou
réveurs d'aujourd'hui, rencontrés au fil des jours, une aventure littéraire riche en évocations
historiques autant qu'en considérations plus améres sur 1'héritage des essais nucléaires de
Mururoa ou la réalité¢ des catastrophes écologiques présentes et a venir, un texte éclaté en
archipel kaléidoscopique comme ce poudroiement d'iles qu'il décrit, ce Fenua est une belle
aventure a partager, une nouvelle étape de ce Projet Abracadabra, dont on voudrait qu'il se
prolonge encore longtemps !

Emmanuelle Salasc, Hors gel (P.O.L, aoiit 2021) :

« J’entends I’alarme.

Dans cette hypervigilance qui me lie a Clémence, j’entends 1’alarme. Comme si 1’alarme
venait d’elle. Comme quand elle venait d’elle.

Jentends Clémence. »
D’emblée, les mots d’Emmanuelle Salasc nous enchainent a I’effroi, quand, dés les premiéres
pages du récit, on sent peser sur la vie de la narratrice une double angoissante menace, celle
du glacier et de sa redoutable poche d’eau, toujours préte a se déverser dans la vallée, comme
elle le fit un si¢cle et demi auparavant, et celle aussi, non moins terrifiante et dangereuse, de
Clémence, sa sceur jumelle toujours ingouvernable, sa sceur comme un nceud de perpétuelle
coleére. Nous sommes en 2056, le monde est plus que jamais inquiet de sa survie, mise en péril
par le réchauffement climatique, mais, apres le prise de conscience de nos années 20 (et, sur
ce syjet, I’auteure semble trés optimiste !), la société a adopté une organisation et un ensemble
de lois a portée écologique, un vrai carcan tyrannique assorti de surveillance policiere stricte,
mais qui entend répondre a la volonté de préserver ce qu’il reste de nature et de biodiversité.
Ainsi, I’on a réintroduit les loups et les ours dans ce coin de haute montagne, tout en régulant
I’usage de I’eau, la consommation d’essence, et, en favorisant les micro-productions d’énergie
¢lectrique, a partir d’installations solaires ou €oliennes. Et parce que 1’on est a 1’dge du drone-
roi, il y a parfois un ceil de Big Brother qui traine dans ces hautes prairies, comme un souftle
orwellien balayant le paysage ! Dans ce cadre de roman d’anticipation, évoquant un futur tres
plausible — ce n’est d’ailleurs pas la moindre des qualités littéraires d’Emmanuelle Salasc que
de donner vraie chair a cette nouvelle réalité sociale qu’elle imagine, décrivant par le menu,
mais sans jamais lasser, les processus qui ont conduit aux changements, invitant a penser les
régles nouvelles de cette communauté pour mieux les interroger -, la narratrice a recueilli dans
sa grange, a la fois ferme et gite rural, sa sceur, réapparue apres une disparition de trente ans,
et qui demande sa protection, prétendant étre recherchée non seulement par la police, mais,
surtout, danger bien plus grand, par son ancien compagnon, a la téte d’un important réseau de
trafics, en particulier de drogues. La cohabitation est difficile, souvent houleuse, avec des
scénes incessantes ponctuées par les coups de téte de Clémence, sa rancceur de jumelle née en
second, sa jalousie d’enfant soi-disant délaissée, ses exigences capricieuses. La narratrice
déroule, dans un récit fait d’allers-retours entre passé et présent, les fils de la mémoire — une
image récurrente de cheveux, ceux de la mere, hais par Clémence, bientdt ceux de sa propre
sceur, traverse le roman, comme un symbole de ces traces de souvenirs qui ressurgissent



comme des miasmes, une métaphore qui rappelle I'usage magnifique qu’en faisait déja
I’auteur, sous son précédent nom d’Emmanuelle Pagano, dans le Tiroir a cheveux, I’un de ses
premiers textes (P.O.L., 2005) -, racontant une enfance compliquée par la présence de cette
sceur psychotique, presque paranoiaque, face a des parents démunis, tentant de canaliser ses
permanentes pulsions destructrices, finissant par baisser les bras, en la laissant échapper a leur
surveillance pour conquérir, dés 1’adolescence, une dangereuse liberté, nourrie de prostitution
et de stupéfiants. Une sceur qui, un jour, disparaitra..., emprisonnée, en cavale, morte ?,
laissant ses proches a leurs inquiétudes, avant de revenir trente ans plus tard. Une sceur qui
contamine méme, par le poison psychologique qu’elle distille, les relations de la narratrice
avec sa mere, désormais éloignée dans une maison de repos, et Léo, le gendarme devenu son
amant avant rompre a cause de cette parenté encombrante. Une sceur comme la malédiction de
toute une vie et, en paralléle, souvent méme comme un écho dans le paysage de ce drame
intime, I’ombre gigantesque du glacier, le risque d’un retour de cette énorme vague liquide,
capable de dévaster toute la vallée jusque dans la plaine. Poche de larmes fraternelles au bord
du cceur, poche de lave aquatique au bord du glacier..., la grande de force de I’écriture de
I’auteure est ici, comme dans tous ses précédents romans, de conjuguer, avec la plus belle des
sensibilités, I’intime et I’environnement, montrant comment la puissance d’un drame familial
s’inscrit dans les tourmentes d’un paysage. Un roman dont on ne ressort pas indemne, habité
par le fantdme de I’inclémente Clémence, ému a I’idée de ne plus jamais pouvoir regarder les
montagnes de la méme maniere. Un grand texte, donc, ce premier d’Emmanuelle Salasc sous
son nouveau nom de plume ! A lire sans tarder !

(La librairie Lafontaine accueillera Emmanuelle Salasc, pour une rencontre littéraire autour de
ce livre, le mardi 9 novembre a 20h30 a la Médiathéque municipale de Privas... Joie !)

Sorj Chalandon, Enfant de salaud (Grasset, aott 2021) :

« Ca ferait un drole de roman, cette histoire, non ? », lache le pére du narrateur d’un Enfant
de salaud a son fils, aprés que celui-ci lui a révélé I’enquéte qu’il a menée sur son passé
trouble, étalant devant lui les documents les plus compromettants glanés au fil de ses
recherches. Et, en effet, on comprend, dés 1’adresse a son éditrice et les deux citations en
exergue, avant méme d’entrer dans le récit, que ce qui va se jouer dans ce « roman » n’est pas
juste la symphonie poignante d’une fiction, comme sait les composer brillamment Sorj
Chalandon depuis Le petit Bonzi (2005), mais la musique douloureuse d’une partition trés
intime, comme une étape de plus, confie 1’auteur, « sur la route éprouvante qui menait & mon
pere, le premier de mes traitres ». L’écrivain avait déja montré dans La Légende de nos peres
(2009) et Profession du pere (2015) combien cette figure paternelle, avec son parcours heurté,
ses choix politiques extrémistes a droite, ses mensonges, ses provocations et sa brutalité,
avaient profondément abimé son existence et celle de sa mere. Si dans le roman le jeune
garcon et futur journaliste se fait dire par son grand-pére qu’il est un « enfant de salaud »,
cette expression sonnant comme la premicre révélation de la « monstruosité » paternelle, on
peut supposer que Sorj Chalandon a lui-méme entendu cette accusation dans la bouche de son
propre aieul. Tout I’art du romancier consiste, des lors, a introduire cette matiere biographique
dans un cadre plus universel, a faire, comme il 1’écrit et le réalise dans ce texte, « entrer le
proces de m(s)on pere dans la salle d’audience qui jugeait Klaus Barbie ». Utilisant ses
souvenirs de témoin, comme journaliste judiciaire, de ce trés long procés-spectacle (avec ses
vedettes, Serge Klarsfeld et I’avocat général Pierre Truche contre le sulfureux Jacques
Verges, mais aussi ses fantomes, les enfants d’lzieu, les Juifs et les résistants déportés ou
torturés, et ses victimes a la barre), mais également le dossier des archives concernant le
jugement de son pére pour collaboration par un tribunal de Lille au moment de 1’épuration (un
dossier auquel il n’aura eu accés qu’en 2020, six ans aprés la mort du peére), installant ce
dernier au milieu du public du Tribunal du bourreau nazi, il décrit minutieusement les étapes
journalieres de I’audience comme celles de sa propre enquéte familiale, tressant avec habileté
les deux fils narratifs, montrant comment les puissantes émotions collectives trouvent écho
dans celles suscitées par son drame personnel. Loin, pourtant, malgré la fascination éprouvée
par son pere pour le tortionnaire, de vouloir peindre celui-ci en Barbie au petit pied, il analyse
son attitude comme celle d’un homme uniquement préoccupé par I’ambition de se « faire



valoir davantage », a I’image d’Enric Marco, « I’imposteur » décrit par Javier Cercas dans le
roman éponyme (Actes Sud, 2015), sans en avoir toutefois ’intrigante stature, reprochant
surtout a son pére de I’avoir « trahi », en lui cachant les détails de ce passé, menant sa vie
comme un tricheur, gachant cruellement celle de ses proches, ...un traitre finalement
beaucoup plus difficile a pardonner que son ami Denis Donaldson, dont il retragait si
magnifiquement le parcours tragique dans Mon Traitre (2008). Un confrére journaliste de Sorj
Chalandon, observant ses larmes devant le spectacle odieux des massacres de Sabra et
Chatila, lui avait conseillé de transformer ses pleurs en encre... Prés de quarante ans plus tard,
on ne peut que se réjouir que le futur romancier ait obéi a cette injonction si féconde !

Agnés Desarthe, L ’éternel fiancé (L’Olivier, aoit 2021) :

« C’est si bon d’étre semblable, d’étre conforme. Pourquoi devrait-on jouer au malin avec la
vie 7 ». Cette question que se pose la narratrice au mitan du roman, toute son existence y
répond, avec beaucoup de fantaisie souvent, plus gravement parfois quand elle remet en cause
le déroulement linéaire du temps, célébrant justement les écarts, I’anticonformisme, les
chemins de traverse, les pieds-de-nez adressés a I’attendu, 1’incongruité quelquefois des
éternels retours. Au début du récit, alors qu’ils assistent a la Mairie a un concert de No€l avec
leurs classes de maternelle, la narratrice, une petite fille de quatre ans, répond a la singuliére
déclaration d’amour — « Je t’aime, parce que tu as les yeux ronds » - d’un gar¢on inconnu par
une fin de non-recevoir plutdt brutale — « Je ne t’aime pas. Parce que tu as les cheveux de
travers ». Mais la sceéne a eu lieu sous le lustre imposant de la salle des mariages, et notre
héroine prend conscience d’emblée qu’elle est a tout jamais liée a cet autre enfant, qu’ils sont
désormais comme « officiellement fiancés », et que, si, comme dans une répétition musicale,
on pouvait tout reprendre a la premiere mesure, alors, en répliquant différemment a I’aveu du
garcon, c’est une autre histoire qui s’écrirait... Ce garcon, Etienne, elle le retrouve a I’entrée
au lycée, membre comme elle de 1’orchestre scolaire, adolescent timide transformé par
I’amour flamboyant de 1’incandescente Antonia, désormais obnubilé par sa recherche de la
« transe ». Elle le croisera, encore, des années plus tard, errant désespéré dans une rue de
Paris, portant dans ses bras Rita, le bébé de sa compagne décédée. Et, enfin, six ans encore
apres, en gigolo discret, gagnant sa vie aupres de quelques vieilles femmes en mal de relations
sexuelles... Autant peut-étre d’occasions manquées, méme si elle-méme aura vécu toutes les
vicissitudes de I’amour, décevant la passion de Vincent, son ami d’adolescence, pour vivre un
temps avec Martin, le frére d’Etienne, puis rencontrer Yves, avec qui, elle se mariera, avant
de le quitter, puis de le retrouver...Rythmé par les rencontres entre elle et Etienne, « 1’éternel
fiancé » jamais étreint, mais aussi par les différentes expériences musicales qu’elle aura
connues, du quatuor familial qu’elle composait avec des deux sceurs et son peére, dans
I’enfance, a ses recherches sur un prestigieux chef d’orchestre contemporain, en passant par
les mois d’apprentissage, entre cours et orchestre, au lycée, le récit déroute autant qu’il
enchante par sa structure discontinue, ses sauts narratifs d’une scéne pleine d’émotions a une
autre, selon une logique que semble résumer au mieux cette lecon d’esthétique — voire
d’¢éthique ? — d’Antonia la magicienne a son amant Etienne : « L’espace est partout,
m’expliquait-elle. Entre I’inspiration et I’expiration, il y a de 1’espace, entre deux clignements
de paupieres, il y a de I’espace, entre deux mots, entre deux lettres, entre deux sons. Rien
n’est collé. Rien n’est continu. Et quand tu coupes, recoupe et coupe encore ! Entre deux de
mes cheveux, il y a autant d’air que dans le ciel au-dessus de ta téte »... Agneés Desarthe
n’excelle jamais tant que dans cette évocation des moments forts de I’existence, chargeant
d’érotisme une scéne de rencontre amoureuse, racontant avec un humour féroce la visite
d’une exposition d’art contemporain, teintant de 1égereté et d’allégresse la journée de la petite
Rita avec son arriere-grand-mere, mélangeant les couleurs de la joie et de la mélancolie pour
décrire le temps d’un mariage ou d’un enterrement, distillant tout au long du texte les charmes
de son écriture. Pour nous inviter, 1a, nous aussi « au centre » de son roman, a accompagner sa
narratrice dans sa conscience de la fluidité du temps, de la fugacité des choses : « Je suis au
centre. A gauche, mon passé, a droite mon avenir, et moi, au milieu, au présent, a I’invivable
présent. Ce temps que la musique ignore »... Oui, on ne s’en lasse pas de sa fllite de conteuse,
on la suivra encore bien loin, Agnes Desarthe I’ensorceleuse !



Larry Tremblay, Tableau final de I’amour (La Peuplade, aott 2021) :

« Pour moi, il n'y a toujours eu qu'une seule chose a peindre : le corps et son cri... Et toi, le
voyou, le voleur, le petit boxeur, au moment ou dans ma nuit tu avais fait intrusion, j'étais
enfin prét a accepter les bassesses, les joies, les blessures nécessaires pour peindre le corps
que tu m'offrais et son cri que j'aspirais a étaler a la grandeur de ma toile. L'amour avait déja
commis tous les crimes. Un défi pour moi d'en imaginer de nouveaux. » Tableau final de
[’amour, le nouveau roman de Larry Tremblay, emprunte la forme d’une confession, comme
une longue lettre posthume adressée par Francis Bacon a George Dyer, son amant et le
modé¢le de nombre de ses tableaux, suicidé a la veille de I’inauguration, au Grand Palais, de
I’importante rétrospective consacrée au peintre en octobre 1971. Tout avait commencé entre
eux dans la plus brutale des violences, avec 1’entrée nocturne du « voyou », a la recherche de
quelque butin facile, dans I’appartement-atelier du peintre, prélude a une empoignade sans
pitié, laissant les deux adversaires groggys... mais finissant leur nuit dans la plus amoureuse
des étreintes ! Cette scene formidable qui ouvre le récit impose d’emblée, comme les
premicres mesures d’une fugue, le théme majeur qui domine le texte, a travers de multiples
variations, le nceud fondamental liant le corps (« la viande », disait Bacon), la sexualité et la
violence, et I’expérience de la création artistique dans la pensée du peintre. Si I’histoire
évoque surtout ces années Dyer, la relation passionnée, mais souvent houleuse et pleine de
rebondissements, entre un artiste déja treés célebre et riche et un dilettante, délinquant et
drogué, le roman convoque, avec une certaine liberté parfois a 1’égard des faits et des noms,
d’autres étapes de la vie de Francis Bacon, son départ forcé de la maison familiale, apres la
découverte par son pere de son homosexualité - les coups subis aussi dans son enfance, et ce
viol dont il fut victime par un palefrenier -, ses premiéres années parisiennes ou il n’avait
d’autres choix que de se prostituer pour vivre, ses aventures avec d’autres amants, Paul le
pilote ou Alex (les prénoms ne sont pas ceux des personnages réels...), le jeune nouveau
talent new-yorkais, dont il méprise les ceuvres mais qu’il invite, pour préserver son amour, a
Venise ou Tanger, la rencontre aussi avec Maggy, ’actrice et metteuse en scene, la
confidente, I’amie... Toujours, pourtant, a travers 1’évocation des tours et détours de cette
existence, ce qui intéresse Larry Tremblay et qu’il réussit puissamment, avec autant de finesse
dans le propos esthétique que de poésie dans I’écriture, a imposer au lecteur, c’est
I’imbrication absolue entre I’homme et 1’ceuvre, jusqu’a la douleur, parfois, jusqu’a la folie.
Laissons-le faire parler Bacon, son homme-peinture : « J’apprenais a peindre avec tout ce que
J’étais, avec tout ce que je n’étais plus. Emporté par un élan de création proche de 1’extase, je
travaillais jour et nuit. Je buvais pour tenir le coup. J’enchainais les tableaux comme si ¢’était
une question de vie et de mort. Je peignais sans aucune distance, emporté, aveuglé par mes
gestes, ouvert comme une hémorragie... » Comment mieux dire I’exigence tyrannique du
geste artistique ? Avec ce corollaire du c6té du regard du spectateur : « L’essentiel, ¢’était que
la sensation du tableau monte directement au cerveau sans passer par un jugement moral, une
histoire, une anecdote, un souvenir, une référence ». Et si, pour Larry Tremblay, 1’idéal
littéraire, et il nous semble qu’il le réalise merveilleusement dans ce texte, c’était aussi cela,
une écriture qui « monterait directement au cerveau », imposant son sens par le seul jeu de la
sensibilité ?

Thomas Giraud, Avec Bas Jan Ader (La Contre-Allée, aolt 2021) :

Dans ce nouveau récit, Thomas Giraud ressuscite la figure originale de Bas Jan Ader,
un artiste conceptuel hollandais au destin tragique, nous invitant a I’accompagner (le titre du
roman souligne, avec modestie, ce projet : « Avec Bas Jan Ader...) au fil de son dernier
voyage. In surch of the Miraculous..., c’est ainsi que Bas Jan Ader avait intitulé son ultime
performance, dont la seconde partie - apreés une traversée nocturne de Los Angeles a pied
(One Night in Los Angeles) et avant, pour clore le triptyque, un trajet prévu de Felmouth en
Angleterre jusqu’au Groninger Museum aux Pays-Bas, en ferry et en autobus — devait le
mener sur I’Atlantique, a bord d’une coquille de noix, entre Cap Cod et les cotes irlandaises.



Nous voici embarqués sur ce voilier minuscule, avec lui et I’auteur, qui s’adresse directement
a son personnage en utilisant réguliérement le « tu » de la seconde personne. Dés le départ,
I’aventure semble insensée, vouée a 1’échec, Thomas Giraud interrogeant avec un peu de
cruauté la pertinence du projet -« ce miracle que tu prétends chercher on peut se demander ce
que tu en attendais vraiment et ce qu’il en resterait » -, quand il ne va pas, de manicre
franchement drolatique, jusqu’a imaginer que notre artiste ait pu concevoir 1’idée de tricher,
en faisant embarquer au large son embarcation sur un cargo, qui 1’aurait déposée a nouveau
sur les flots a quelques encablures de sa destination irlandaise... Mais le voyage donne surtout
I’occasion d’évoquer la vie de Bas Jan Ader, marquée par le « fantdme » envahissant d’un
pere, fusillé par les Allemands vers la fin de la guerre pour avoir sauvé des Juifs, et la
dévotion excessive d’une mere, confite dans le souvenir de son mari héroique, la vie d’un
adolescent solitaire — « Tu étais seul, tu as toujours été seul » - puis d’un adulte sensible et
réveur, hésitant lors de ses études entre la philosophie et les Beaux-Arts. En choisissant
finalement cette derniére voie, le jeune artiste s’empresse pourtant de s’écarter des sentiers
battus, utilisant la gomme comme le principal outil de ses ceuvres plastiques, avant d’imaginer
les performances les plus singuli¢res... Si Thomas Giraud évoque ces petits films ou on le
voit pleurer de multiples manicres ou ce All my Clothes, constitué¢ par 1’étalage, dans un ordre
complétement arbitraire, de tous ses vétements sur un toit, il s’attarde essentiellement sur la
série des « chutes », reconstituant par 1’écriture — et c’est bien la, miracle des mots et vrai
talent de I’écrivain, une prouesse, de donner a sa prose tant de qualité visuelle ! — ses scénes
filmées ou notre héros s’évertue a tomber, ici d’une branche dans une ruisseau, la en
bicyclette dans un canal d’Amsterdam, s’interrogeant sur le sens de ces performances,
proposant, en laissant la question ouverte, différentes interprétations de cette obsession de la
« chute ». Le miracle, certes, n’aura pas eu lieu, mais Thomas Giraud, comme il I’a fait
magnifiquement dans ses précédents textes pour Elisée Reclus ou Victor Considerant, aura
tendu a Jan Bas Ader le plus beau des miroirs poétiques, capable de rendre a ses réves toute la
puissance heureuse de 1’utopie ! Célébrant chez son personnage cet art de « fabriquer des
moments de contemplation » et sa capacité de « séducteur... avec cette fagon qu’ont les beaux
jeunes hommes intranquilles et timides », on ne sait plus de qui il parle, finalement... Jan, ou
Thomas ?

Gabriela Trujillo, L’invention de Louvette (Verticales, aotit 2021) :

« Il lui faudrait remonter le temps a travers une histoire opaque et se rappeler enfin de quelle
histoire elle vient. Mais c’est une chose que L. ne sait pas faire ». Interrogée par un médecin
sur 1’origine de la 1ésion que présente son ceil gauche, L., d’abord, avoue son ignorance, et
puis comme rappelé par sa convalescence, ce passé-la revient, ... par enchantement et pour
notre enchantement ! « A I’extréme braise du ciel, I’aurore retentit a petits coups... Et voila
que maintenant, elle se souvient de Louvette : soudain, il fait un temps de petite fille ».
Commence alors le récit d’une enfance au bord du Pacifique, dans un pays aux multiples
volcans, soumis a de réguliers soubresauts tant telluriques que politiques (un pays jamais
nommé¢, mais qui fait bien évidemment penser au Salvador, pays natal de Gabriella Trujillo,
secou¢ comme dans son texte par une guerre civile a la charniére des années 80-90). Bien
vite, on ne sait plus, comme dans la fameuse histoire de I’ceuf et de la poule, ce qui, dans
I’esprit de la petite fille, précede ’autre, des « mots » ou des « choses », si le monde qu’elle
découvre n’est pas d’abord le fruit de son imagination, une perpétuelle « invention » donc.
Enfant née tardivement, aprés deux jumeaux qui resteront les préférés de leur meére, souvent
livrée a elle-méme, elle nourrit trés tot une passion pour les animaux et les livres..., etil y a
du Colette dans la légereté, la fantaisie, la vraie tendresse qu’elle entretient dans sa relation
avec cet univers, telle que la décrit ’auteure avec parfois un beau lyrisme. La petite fille sera
« Louvette », a qui son pere offre un « loup », animal métis, demi-chien, demi-coyote, ce
Calli avec qui elle se réfugie souvent dans sa taniere sous I’escalier. Mais elle s’amourache
aussi d’un couple de chats siamois et de plusieurs perroquets, comme si cette affection pour
les animaux compensait I’amour que ne lui offre pas vraiment sa famille. Elle apprend le
frangais, qui deviendra sa « langue du dedans », celle de I’école avant d’étre, finalement, celle



de ’exil. Mais la fillette grandit, et d” « un temps de petite fille » (titre de la premiére partie),
on passe au «coup de hanche du coyote », I’époque plus heurtée, voire chaotique, de
I’adolescence. La famille se délite, la mere part, avec un nouveau compagnon, s’installer a
New York, et le pere révele sa face sombre, ses activités militaires et paramilitaires au service
de la plus brutale des dictatures, son gotit du jeu et de la cruauté. Louvette reste a la garde de
sa nourrice, de son frére et de sa grand-mere Itzel, mais elle en profite pour conquérir sa
liberté, et, bientot, elle découvre I’amour, les voyages — a Montevideo, sur les traces de Jules
Supervielle, qui, aprés Colette, semble aussi influencer la plume de I’auteure -, la politique,
enfin, avec Tristan, son ami communiste, et contre les idées de son pére... Lésion due a un
rayon de soleil trop vif lors d’une éclipse ?, coup porté sur 1’ceil par son pére, lors d’une de
leur dispute ? Le mystére demeure quant a 1’origine de la blessure qui engendre ce retour des
souvenirs, mais cette longue confession — sans doute trés autobiographique, si « Louvette »
est devenue, dans cette France ou elle arrive a la fin des années 90, la Gabriela Trujillo qui la
raconte avec tant de petits détails -, en raison méme de son aspect kaléidoscopique, séduit le
lecteur d’un bout a I’autre. On I’aime, cette Louvette au charme fou !

Isabel Guttierrez, Ubasute (La Fosse aux ours, aoit 2021) :

« Mon fils, entends-tu les mémoires traverser ma voix silencieuse ?

Les souvenirs s’épluchent sur le chemin, en couches, dans ton dos robuste. J’aimerais qu’ils
te fassent un chaud manteau quand nous serons sur la montagne. Je sens bien que I’air devient
plus froid depuis quelques heures. Je ne suis pas bonne couturiére, ce sera un manteau en
morceaux, des lambeaux qui, ajustés les unes aux autres, forment une histoire. »

Ainsi parle Marie, agrippée au dos de son fils, tissant la trame de ses souvenirs comme un
patchwork, ainsi se déploie peu a peu, « manteau en morceau », lambeaux de mémoires
cousus les uns aux autres par la grace magique des aiguilles d’Isabel Gutierrez, un court récit
d’amour et de deuil, comme un puzzle brillant de ses mille piéces, ses phrases lustrées de
poésie, sans jamais un mot de trop.

Ubasute, c’est le nom d’une vieille tradition japonaise — et 1’on ne peut s’empécher de
penser a la nouvelle de Shichird Fukazawa, d’ailleurs citée en exergue d’un chapitre, et du
film qu’elle a inspiré, La ballade de Narayama, par lesquels nous avons découvert cette
pratique — consistant a transporter une personne agée et mourante sur son dos pour
I’abandonner sur les pentes d’une montagne, et ¢’est ici le choix de Marie, gravement malade
et sentant que sa fin est proche, de « faire Ubasute », en demandant a son fils Pierre de lui
fabriquer un si¢ge, pour mieux la porter sur son dos et ’emmener vers les sommets pour I’y
déposer, dans I’attente de son heure derniére. Un bol de terre cuite aux doux contours,
derniére ceuvre des mains de Marie, une petite théiere d’étain et le réchaud de montagne du
peére, voici les seuls maigres bagages qui accompagneront le duo au cours de I’ascension, si
I’on excepte les mots, le poids des souvenirs que Marie égraine silencieusement dans le dos
de son fils... Des souvenirs d’avant méme sa naissance, avec ce jumeau mort-n¢, dont elle
sera toujours hantée par 1’absence, mais aussi ceux d’une enfance marquée par le désamour de
ses parents, heureusement compensé par les soins attentifs de ses grands-parents espagnols.
Des « abuellitos » républicains, qui lui confieront leurs récits de luttes héroiques et leurs
idéaux. Et puis, évoquée dans des pages magnifiques d’érotisme, la rencontre avec celui qui
sera I’amour de sa vie, le compagnon de ses voyages et le pere des enfants, avant de mourir
d’un accident d’alpinisme. Le récit, pour mieux célébrer la qualité de ces éclats de vie,
s’arréte longuement sur des photos — celles du couple ou des enfants entourant leur mére — ou
un petit conte indien autour du Taj Mahal, réécrit - et réinterprété dans sa morale — par Marie
dans un mystérieux carnet bleu. Peu a peu, pourtant, la voix intérieure de Marie s’éteint pour
laisser la place a celle de Pierre, évoquant I’amour de sa mere, son golt des livres et sa
croyance en la puissance des mots... Une puissance a 1’ceuvre, ici, tout au long de ce récit,
résonnant comme le plus émouvant des chants d’adieu. Oh oui, entendre et entendre encore la
petite musique d’Isabel Gutierrez !

Salomé Kiner, Grande Couronne (Bourgois, aoit 2021) :



Un premier roman plein d’un charme sulfureux, cette Grande couronne (Bourgois, 2021)
de Salomé Kiner, dont le titre suffit a poser le décor... Quelque part dans cette banlieue
parisienne, a la fin des années 90, une adolescente réve de devenir avocate ou hotesse d’Air
France, moins pour I’intérét de ces métiers qu’en raison de la fascination qu’elle éprouve pour
leurs uniformes professionnels respectifs. Mais pour pouvoir acquérir ces tenues, comme pour
acheter les vétements et chaussures de marques qu’exhibent ses camarades, il faut de 1’argent,
et, surtout, des parents préts a le dépenser pour satisfaire ces aspirations. Or, la jeune
collégienne vit dans une famille de la petite bourgeoisie aux quatre enfants, avec une mere et
un pere aux psujetsrincipes rigoureux, refusant 1’usage de la télévision, et préférant aller chez
Leclerc qu’a Auchan, parce que c’est moins cher... Alors, il s’agit de se débrouiller pour
gagner ’argent nécessaire, méme si, pour atteindre cet objectif, on se laisse entrainer dans un
réseau aux pratiques sexuelles bien douteuses ! Et bientot, quand son pére quitte la maison,
que sa mere semble, dans une dépression permanente, ne plus pouvoir veiller sur rien, que la
fréquentation d’un lycée plus huppé que son collége augmente ses frustrations, il ne reste que
Renaud, le livreur de pizza, pour conforter ses réves, une tres fragile planche de salut... Une
chronique douce-ameére de 1’adolescence au pays de la consommation-reine (c’était, pourtant,
presque une autre monde, celui d’avant le smartphone et les réseaux sociaux !), une satire
sociale au langage parfois trés cru, mélant vocabulaire ado et parler des cités, une vraie
plongée dans 1’age des projets avortés et des pieds-de-nez aux interdits, mais un texte, aussi,
nourri d’émotions et de tendresse ! A lire en machant alternativement des Malabar et des
Mentos, pour avoir, comme nous y invite Kat-Linh, la bonne copine de notre héroine,
I’haleine « bigolt » de 1’époque (celle qui permet, en particulier, de se protéger de la
mauvaise odeur des profs !)...

Marin Fouqué, G.A.V (Actes Sud, aolt 2021) :

Apres le succes en 2019 de 77, un nouveau roman coup-de-poing (et I’on voudrait qu’on
n’entende pas derriere I’expression un simple cliché¢) de Marin Fouqué, s’emparant avec rage
de sujets d’une brutale actualité pour les glisser dans 1’étouffant huis-clos d’un commissariat-
prison. G.A.V., c’est I’abréviation - usuelle pour ceux, policiers ou leurs « clients », qui en ont
une certaine habitude - de « garde a vue », et la plus grande partie du récit, se déroule, en
effet, pendant le séjour contraint de quelques interpelés, tout au long d’une nuit, dans les
différentes cellules d’un commissariat. Il y a 1a Angel, arrété parce que des policiers, a la
recherche des auteurs de coups de feu, I’ont coincé avec le sac de son copain S-Kro et la barre
de shit qu’il contenait, Angel, habitué des contrdles au facies et des séjours au commissariat,
qui refuse de lacher le morceau et de dénoncer qui que ce soit. Mais il y a aussi cette jeune
femme, K-vembre, écrivaine en attente d’édition, travaillant comme intérimaire dans un
entrepot logistique, rendue dingue aussi bien par son environnement de travail que par le
harcelement dont elle souffre et qui a fini par craquer. Il y a aussi ce vieil homme maghrébin
et ces trois Black Blocks — des gauchistes radicaux, pas nécessairement sympathiques, mais
qui donnent, dans le texte, un vrai cours de stratégie de combat et d’agit-prop... - qui s’en
sont pris a lui, lorsqu’il leur a reproché de perturber par leurs actes violents la manifestation
pacifiste « pour le climat » a laquelle ils participaient conjointement. Et puis quelques autres
encore, tous blessés par la vie... et un policier, nuiteux, philosophe et mélancolique, pas
forcément a sa place 13, pas forcément le meilleur des petits soldats ! Chacun, dans cette nuit,
dit sa vérité, sa détresse et sa colere, le racisme, le patriarcat, I’inhumanité des cadences et de
la robotisation du travail, la misere sociale, les violences policiéres. Et puis, il y a les
fragments du décor (« Pinces », « cages », « lacets », qui donnent leurs titres aux parties du
récit), le béton froid, le métal et le plexiglass des cellules, les bruits de la prison. Il y a, enfin,
dans ce long texte, exigeant mais prenant d’un bout a ’autre, cette langue, un peu moins
oralisée que dans «77 », mais rythmée, adaptée au discours de chacun. Un grand roman
polyphonique, oui, ce G.A.V., comme un chant de résistance a toutes les oppressions... Et si
on se le mettait en bande sonore, en boucle ?



Francois-Henri Désérable, Mon Maitre et mon vainqueur (Gallimard, aoft
2021) :

Une fois n’est pas coutume, avouons-le, une petite déception, quand le nouveau roman de
Francois-Henri Désérable ne nous offre pas le plaisir escompté. On avait admiré, on avait
méme aimé avec fol enthousiasme Evariste, le rythme échevelé de ce texte, aussi emporté que
la vie de son héros, mathématicien de génie et anarchiste fougueux, a 1’existence interrompue
si tot par un absurde duel. Et on garde le meilleur souvenir d’Un certain M. Piekielny, cette
fantaisie biographique autour de Romain Gary, qui montrait une telle complicité de I’auteur
avec la superbe insolence de son héros. Mais la, méme s’il y est beaucoup question de poésie
et d’amour, méme si I’on y croise Rimbaud, Verlaine, Hugo et le cceur de Voltaire, on a du
mal a rentrer dans une intrigue tirée par les cheveux, dont on ne voit pas vraiment quel sens
lui préter... Le texte s’ouvre sur un interrogatoire dans le cabinet d’un juge, plus poéte lui-
méme que magistrat, et ’on comprend trés vite qu’il va y étre question d’un cahier barbouillé
de haikus et sonnets, plus ou moins énigmatiques, d’un trio, bientét un quatuor de
personnages, le narrateur, la belle Tina, Vasco et Edgar, ’amant et le mari de la donzelle, de
passion et de jalousie, d’armes a feu et d’'une matraque télescopique... Il y a, c¢’est vrai, des
fulgurances, de brillants jeux de mots, de jolis traits d’esprit, mais dans cette narration un peu
trop débridée, les meilleurs feux d’artifices verbaux meurent parfois comme des pétards
mouillés, des pitreries de potache, et I’intérét se perd, au risque qu’on lache le livre en cours
de lecture... On est d’autant plus navré qu’on a, comme déja dit, toujours apprécié et défendu
Frangois-Henri Désérable, que ’on avait méme applaudi sa belle présence lors d’une
rencontre littéraire ! Bon, c’est juste un désappointement subjectif et passager, sans doute, on
fera mieux la prochaine fois, hein, Francois-Henri ?

Paola Pigani, Et ils dansaient le dimanche (Liana Levi, aoit 2021) :

Sous la plume de Paola Pigani, qui avait déja su nous émouvoir, et 6 combien, avec des ro-
mans mettant en sceéne sa rencontre d’enfance avec les tsiganes, dans N’entre pas dans mon
ame avec tes chaussures (Liana Levi, 2013), la vie de sa famille de paysans italiens immigrés
et sa jeunesse en Charente dans Des orties et des hommes (Liana Levi, 2019), ou des poémes
comme ceux du recueil, La Chaise de Van Gogh (La Boucherie littéraire, 2021), un mer-
veilleux hommage rendu a son pere récemment décéd¢, Et ils dansaient le dimanche est un
trés grand roman historique et social, montrant une fois de plus I’extréme attention de I’au-
teure aux simples «choses de la vie » humaines, sa manicre bien a elle de révéler dans le quo-
tidien la violence ou la beauté. En 1929, Szonja, une jeune paysanne hongroise, quitte son
pays avec sa cousine Marieka, pour gagner Lyon, ou les attend une promesse d’embauche
dans une usine de fabrication de viscose, cette soie artificielle qui connait alors un bel essor.
Au cours méme du long voyage ferroviaire, pourtant, le réve d’émancipation commence déja
a s’effriter, et la découverte de leur nouvel environnement industriel a I’arrivée ne fera qu’em-
pirer le désenchantement. Szonja est obligée de se loger dans une triste pension tenue par des
sceurs, de partager avec les autres ouvrieres les maigres repas au réfectoire, de subir a 1’usine
cadences infernales et mauvais traitements, victime des brimades et des inégalités entre
hommes et femmes, abimant ses mains dans des produits toxiques, sa téte et ses poumons
dans un brouillard de fumées nocives. Et pourtant, avec ses colleégues immigrés d’Europe cen-
trale et d’Italie, elle découvre aussi la camaraderie et la solidarité, la joie des conversations, de
la féte dominicale, et des danses au bord de la Rize. Quand surgit la grande Crise, consé-
quence du crash économique de 1929, entrainant le chomage et I’hostilité a 1’égard des étran-
gers, cette fraternité des ouvriers, dans la colére et la lutte, leur permettra de résister jusqu’au
Front Populaire et ses promesses de jours meilleurs... Dans un récit engagé, trouvant toujours
les mots justes pour dire les tourments du corps comme les sentiments, traduisant avec la
méme poésie la douleur et ’amour, Paola Pigani nous entraine, comme ses héros, dans la plus
belle des valses littéraires... Laissez-vous emporter par sa musique, comme par le souffle de
I’accordéon du « petit bal perdu » !



(Et nous aurons le plaisir de recevoir l'auteure, a Privas, le prochain jeudi 14 octobre,
pour une lecture de La Chaise de Van Gogh, a I'Atelier a 18h30, et une rencontre autour de Et
ils dansaient... a 20h30 a la Médiathéque... On se réjouit !)

Nathacha Appanah , Rien ne t’appartient (Gallimard, aott 2021) :

On peut préférer les textes précédents de Nathacha Appanah, Tropique de la violence
(Gallimard, 2016) ou Le Ciel par-dessus le toit (Gallimard, 2019), en particulier, des récits a
la structure plus simple, plus immédiatement compréhensible. Reste que, parce que 1’on y
retrouve la méme puissance d’évocation des chaos de 1’dme, la méme sensibilité¢ a fleur de
peau, et, surtout, cette charge poétique de 1’écriture, ces phrases sans cesse vibrantes comme
les cordes d’un violon mélancolique, pour évoquer les douleurs de 1’enfance, les désarrois
d’une vie, Rien ne t’appartient nous touche, a nouveau, profondément. Et 1’apparente
nébulosité du roman au début, qui entraine le lecteur a s’égarer parfois, n’est en définitive que
la meilleure maniére de montrer 1’éprouvante difficulté qu’éprouve la protagoniste du récit
elle-méme pour renouer les fils de sa mémoire. On entre dans le roman en compagnie d’un
fantdome, ce garcon dont la silencieuse et inquiétante présence derricre elle trouble Tara depuis
quelques temps. La jeune femme a, quelques mois auparavant, perdu son mari, Emmanuel, le
grand amour de sa vie et ’homme qui 1’a sauvée, le médecin qui I’a soignée au lendemain du
tsunami. Depuis sa mort, Tara se néglige, laissant s’installer désordre et saleté dans son logis,
sinon dans sa téte... L’inquiétude et les questions pressantes de son beau-fils, Eli — qui
voudrait I’emmener consulter un neurologue -, le surgissement récurrent et angoissant de ce
mystérieux gargon fantasmé a ses cotés, comme un retour du refoulé, tout concourt a faire
revenir par bribes les souvenirs enfouis, a les arracher aux ténebres de 1’oubli, a reconstituer
ce passé trouble que les années de vie heureuse avec Emmanuel avaient contribué a occulter.
Et Tara se revoit danser, virevolter aux rythme de la bharatanatyam, elle entend a nouveau le
« tat tai taam dith tai taam » de ses pas et le carillon des grelots. Et Tara se souvient qu’elle
s’est appelée Vijaya, «la victoire », et qu’elle a, un jour, connu « une vie délicieuse »,
gourmande, « une vie sans entraves », « une vie pleine ». Et puis, un jour aussi, parce que son
pere avait le courage d’une parole libre, parce que sa mere possédait une sagesse qui finirait
par déranger, I’impensable se produit, la pire des violences détruit cette existence idyllique
(et, méme si les lieux ne sont jamais précisément nommeés, on ne peut s’empécher de penser
que cette histoire évoque le Sri Lanka et les terribles conflits politiques qui 1’ont secoué)...
Commence alors, dans cette institution ou la jeune fille est finalement enfermée, le temps du
«rien ne t’appartient », le temps d’une enfance et d’une adolescence cloitrées, rognées,
violentées, le temps de la dépossession de soi. Une réclusion que seule la force du tsunami, la
vague qui blessera avant de délivrer, pourra briser. Nathacha Appanah pénétre plus
profondément ici que jamais dans I’intimité d’une vie, montrant & quel point le cours d’un
destin est vulnérable, toujours menacé par les caprices de 1’injustice, et ce qu’il faut de
courage pour résister.

« Il se penche vers moi et dit :

- Tara a plusieurs significations, c’est 1’étoile qui guide, c’est la libératrice, celle qui
sauve, qui fait passer de ’autre coté.

- De I’autre coté de quoi ?

- Elle fait passer de I’ignorance a la connaissance, des ténebres a la lumicre, du chagrin
alajoie... » (p.154)

Bon, vous hésitez encore a la suivre, Tara ou Vijaya, sur le chemin des mots de Nathacha
Appanah ?



Alain Mascaro, Avant que le monde ne se ferme (Autrement, aott 2021) :

Une formidable épopée nomade par un auteur qui a lui-méme décidé de se rendre
nomade, abandonnant métier et attaches il y a deux ans pour prendre le chemin d’une errance
sans but, qui a pu, entre I’Asie centrale et la Patagonie, engendrer le désir de conter et
I’écriture de ce livre... Parmi les textes évoquant, avec autant de respect que de poésie, la
mémoire historique et la culture des Tsiganes, on appréciait beaucoup le Tsiganes, sur la
route avec les Roms Lavera de Jan Yoors (Phébus, 2004) ou, plus récemment, le magnifique
N’entre pas dans mon dme avec tes chaussures de Paola Pigani (dont on a présenté plus haut
le dernier roman), ou celle-ci racontait sa rencontre d’enfance avec ces gens du voyage dans
son coin de Charente. Le livre d’Alain Mascaro les rejoint désormais dans notre admiration,
parce qu’il redonne, a travers I’histoire d’une poignée d’hommes, tout son lustre de fierté a
cette communauté, rappelant a quel point elle a pu sans cesse €tre ostracisée et humiliée et,
cependant, garder farouchement entier son goit de la liberté, porter haut son panache au-
dessus de la miseére. Tout commence autour d’un feu, une de ces brasées rituelles qui
rythmeront le cours du récit... Le jour ou le grand-pére d’Anton meurt, et ou I’on brile sa
roulotte pour empécher qu’il ne revienne hanter ses proches, Svetan, son pére, apprend qu’il
donnera bient6t naissance a ce fils, a qui il prédit un avenir de grand dresseur de chevaux, le
voyant parcourir le monde, souvent seul et loin de sa famille du petit cirque. L’enfant nait et
grandit parmi ces gens de la kumpania, s’éprenant de la musique de Jag, le violoniste,
apprenant a lire contre I’avis méme de son pere, découvrant peu a peu toute la vulnérabilité de
son peuple. Bientot I’arrivée des soldats nazis en Autriche, ou le cirque circulait alors, sonne
le glas de tout espoir. Tandis que certains des siens sont enfermés dans des camps, ou 1’on sait
quel sort — « Porajmos, I’engloutissement, la dévoration » ...- leur est réservé, Anton entame
une longue errance a travers I’Europe, un voyage souvent sinistre et malheureux, mais
ponctué de rencontres enrichissantes, avec Simon, un médecin philosophe, Katok le sage et
plus tard, le colonel américain Wittgenstein, avec qui il quittera le camp de Mauthausen et qui
I’accueillera dans son ranch, aux Etats-Unis. Mais ce n’est que le début d’une nouvelle
errance, qui emmeénera Anton jusqu’en Inde... A travers le voyage de son dresseur de
chevaux, ce « fils du vent » que rien n’entrave, et tout I’univers culturels des Tsiganes qu’il
dépeint autour de cette aventure, c¢’est aussi de notre monde que parle Alain Mascaro, de notre
peur de I’étranger, de notre tentation du repli. Une ceuvre forte, oui, a lire d’urgence, alors,
avant que ce monde, le notre, ne se ferme... pour y trouver les mots, un feu, une musique de
violon peut-étre, les armes pour empécher ce destin-1a ?

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline, Jacqueline (Le Seuil, aott 2021) :

Dans le roman de Katharina Volckmer, Jewish Cock, dont on parlera un peu plus loin, il
est question vers la fin, et c’est I’un des passages les plus terribles du récit, de son arriére-
grand-pére, un homme bon, créateur d’une petite oasis de nature au cceur d’une ville
polonaise. Mais un homme, aussi, qui fut le chef de gare du dernier arrét avant Auschwitz,
veillant, a ce titre, a la bonne fluidité du trafic, a ce qu’aucun embouteillage ne vienne retarder
les convois... Bizarre jeu de circonstances, quand, au méme moment, on lit, également, le
dernier ouvrage de Jean-Claude Grumberg, a qui ce personnage pourrait donner inspiration,
pour I’une de ces tragi-comédies qui font rire de désespoir. Mais 14, il y a ce nouveau livre a la
matiére comme tirée de sa chair...Chut, chut.. On voudrait ne pas trop en dire sur
Jacqueline, Jacqueline, ce formidable texte de deuil, ce dialogue avec la grande disparue - au
moment méme ou I’auteur pouvait célébrer le succes international, 6 combien mérité, de La
Plus précieuse des marchandises-, plongeant dans l'intimité du couple, avec tendresse et
humour délicat, avec beaucoup d'autodérision et de délicieuses anecdotes, a la manicre
inusable de Jean-Claude Grumberg, le conteur et 'homme de théatre. Un texte de difficile
consolation, un témoignage d'énorme amour et le plus bel hommage qui pouvait se rendre a
Jacqueline, ’amante, la compagne, la complice, I’inspiratrice de tant d'années. Celle qui lui
disait qu’il devait, toujours, au théatre, faire a la fois rire et pleurer les spectateurs. Un texte



https://www.babelio.com/auteur/Jean-Claude-Grumberg/12676

qui a été couronné, début septembre, par le Prix littéraire du Monde, et surtout, un texte, de
I’aveu méme de I’écrivain, dont I’écriture lui aura permis de passer deux ans comme si elle
¢tait encore juste a coté de lui, Jacqueline ... Allons, faisons silence, et laissons-nous porter
encore, avec émotion, larmes douces ou franc rire, par la voix de Jean-Claude Grumberg !

e Et puis encore...

. Caroline Lamarche, L’Asturienne (Les Impressions nouvelles)
. Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues (Sabine Wespieser)
o Claire Berest, Artifices (Stock)

. Denis Michelis, Encore une journée divine (Notabilia)

o Maryse Condé, L’évangile du Nouveau Monde (Buchet-Chastel)
o Thierry Froger, Et pourtant ils existent (Actes Sud)

. Amina Damerdji, Laissez-moi vous rejoindre (Gallimard)

o Sophie d’Aubreby, S’en aller (Inculte)

. Thomas Clerc, Cave (L’ Arbaléte, Gallimard)

o Olivier Rogez, La ou naissent les prophétes (Le Passage)

. Christian Guay-Poliquin, Les Ombres filantes (La Peuplade)

. Raphaél Meltz, 24 fois la vérité (Le Tripode)

. et un Bérengére Cournut, Elise sur les chemins, bientét a paraitre, petite
gourmandise au Tripode !

Littérature étrangeére traduite :

¢ Quelques romans a ne pas rater, mais que nous n’aurons pas eu le
temps de lire ou chroniquer :

Victor del Arbol, Avant les années terribles (Actes Sud, Espagne, traduit de ’espagnol)
Wolfgang Hermann, Monsieur Faustini part en voyage (Verdier, Autriche, traduit de
I’allemand)

Pablo Martin Sanchez, L’Anarchiste qui s’appelait comme moi (Zulma et La


https://www.babelio.com/auteur/Jean-Claude-Grumberg/12676

Contre -Allée, Espagne, traduit de
I’espagnol)

Paolo Cognetti, La Félicité du loup (Stock, Italie)

Leonardo Padura, Poussiere dans le vent (Métailié, traduit de I’espagnol, Cuba)

Richard Powers, Sidérations (Actes Sud, traduit de I’anglais, Etats-Unis)

Kawai Strong Washburn, Au temps des requins et des sauveurs (Gallimard, traduit de
I’anglais, Etats-Unis)

Rosa Maria Unda Souki, Ce que Frida m’a donné (Zulma, traduit de I’espagnol,

Venezuela)

Emma Cline, Daddy (La Table ronde, traduit de ’anglais, Etats-Unis)

Paul Lynch, Au-dela de la mer (Albin Michel, traduit de I’anglais, Irlande)

Mariana Enriquez, Notre part de nuit (Le Sous-sol, traduit de I’espagnol, Argentine)

Zhang Yueran, L’Hoétel du Cygne (Zulma, traduit du chinois, Chine)

e Les ceuvres que nous avons aimées ou sur lesquelles nous
voudrions attirer 1’attention :

Rosa Montero, La bonne chance (Anne-Marie Métailié, aoit 2021) :

L’Art de la Joie, fagon Rosa Montero !... C’est peu de dire qu’on I’attendait avec ferveur,
la traduction de ce nouveau roman de 1’'une des plus talentueuses auteures de 1’Espagne
contemporaine, et nous voici comblés, illuminés par cette lecture. On y retrouve 1’extréme
finesse de 1’analyse psychologique, la profonde sensibilité qui imprégnait L 'Idée ridicule de
ne plus jamais te revoir (traduit chez Métailié en 2015), mais aussi le prodigieux talent de
I’écrivaine pour construire des intrigues a tiroirs, confrontant des personnages aux
personnalités complexes et aux parcours de vie tortueux, interagissant les uns avec les autres
pour changer des destins dont le cours semblait irrémédiable, selon un schéma narratif déja
efficacement rodé dans le magnifique Instructions pour sauver le monde (Métailié, 2010). Au
début du livre, le passager d’un train observe, avec fascination, lors d’un arrét dans la gare
d’un bled perdu, la fagade miteuse d’un appartement a vendre. Quand le train s’arréte dans la
gare suivante, il descend et s’empresse vers un guichet pour prendre un billet de bus, monte
dans le car qui le raméne vers la localité¢ concernée, fait des pieds et des mains, sous les
regards héberlués du propriétaire — néanmoins ravi de I’aubaine... - et du notaire, pour acheter
immédiatement ce misérable appartement... Un acte apparemment insensé, qui installe
d’emblée le lecteur dans un épais mystere : qui est cet homme ? Que cherche-t-il, 1a, a
Pozonegro (« Puits noir », littéralement, et comme le nommera plus loin, non sans rapport
avec ce patronyme, le Trou du cul du Monde !), dans un lieu ou il apparait, en raison de sa
mise soignée et de ses maniéres trés policées, comme I’étranger absolu ? Un endroit ou se
cacher ? Peu a peu, tandis qu’il s’installe, avec le plus de discrétion possible, dans le village,



et commence a croiser commergants et voisins, on en apprend un peu plus sur ce personnage,
architecte visionnaire, renommé dans le monde entier, au sommet de la gloire et de la
prospérité financiére, mais hanté, apparemment, par d’insondables secrets, poursuivi par de
terribles et obscures menaces... Autour de lui, I’incompréhension de son ancienne
collaboratrice et amante occasionnelle, la cupidité et la méchanceté de 1’ex-propriétaire, la
curiosité des autochtones inquiets de cette présence incongrue, le ballet de quelques individus
louches ajoutent leur lot d’énigmes. Mais la rencontre avec Raluca, une voisine roumaine au
passé tourmenté, va peu a peu modifier le visage du quotidien... Vrai thriller, bati autour
d’une intrigue aux multiples rebondissements, « La Bonne chance » est aussi une formidable
histoire d’amour, évitant tous les obstacles de la miévrerie, et un poignant récit de rédemption,
presque un roman d’initiation, voire une allégorie de I’éternel combat du Bien contre le Mal,
un de ces livres en tout cas dont on ressort illuminé, et pour longtemps ! Rosa Montero, qui
I’a rédigé dans une période d’épreuves personnelles, a déclaré a quel point son écriture et, en
particulier, ’apparition, comme suscitée par une étonnante force extérieure a 1’auteure, de la
personne de Raluca dans le texte, avec ses étonnants pouvoirs, I’avaient sauvée elle-méme
d’une forme de désespoir. Alors, en faut-il plus pour vous convaincre, dés parution, d’ouvrir
ce livre au plus tot ? Allez, descendez du train, prenez pied sur ce quai inconnu, et suivez,
pour la plus belle des promenades littéraires, les pas de Pablo et de Raluca...

Jan Carson, Les Lanceurs de feu (Sabine Wespieser, aoit 2021) :

Il arrive parfois, et c’est sans doute la marque des meilleurs livres, que la lecture, loin
d’étre simple exercice et plaisir spirituel, s’empare de votre corps au fil des pages, I’engage
pleinement dans son travail, devienne aussi, et tyranniquement, 1’affaire des tripes. Le roman
de Jan Carson, premier texte d’elle traduit en francais, accomplit cet exploit, n’offrant a qui le
découvre que peu d’échappatoires a [I’identification, I’invitant a partager le faisceau
d’émotions, d’anxiété et de terreur, des deux protagonistes, jusqu’a, quelquefois,
I’insoutenable... A Belfast, au cours de I’été 2014, la ville brile. De Grands Feux sont
allumés par des mains inconnues, bien avant les blchers traditionnels du mois d’aoft,
détruisant des lieux symboliques, faisant resurgir les pires souvenirs de la période des
Troubles, la terrible guerre civile confessionnelle achevée, par un accord politique bien
fragile, une vingtaine d’années auparavant. Tandis que la panique gagne la cité, que pompiers
et policiers sont mobilisés pour calmer les flammes et trouver les coupables, deux hommes
découvrent, dans leur condition de pére de famille, le pire des cauchemars. Jonathan Murray,
médecin dans un centre de santé et jeune pere, depuis quelques semaines, d’une adorable
petite Sophie, ne peut s’empécher d’étre hanté par le souvenir de la mére du bébé et de ses
pouvoirs de manipulation, craignant que I’enfant n’hérite de ces facultés magiques, qui la
transformeraient en véritable danger pour I’humanité. De son c6té, Sammy Agnew, un ancien
paramilitaire protestant, est convaincu d’avoir reconnu dans le « Lanceur de feu » s’exhibant
sur une vidéo de propagande son propre fils, Mark, effrayé par I’idée d’avoir 1égué a celui-ci
la part la plus sombre de sa personnalité. Bouleversés par le poids de leurs responsabilités
parentales, rongés par la culpabilité, leurs coeurs déchirés entre leur amour paternel et leur
souci d’autrui, ils s’emploient I’un et I’autre a tenter I’impossible, empécher 1’extension de la
violence tout en protégeant leur enfant, une quéte douloureuse qui les amenera finalement a se
rencontrer... Au-dela de ce double drame, mélant le fantastique a la réalité la plus crue, dans
une tonalité qui évoque les meilleures tragédies shakespeariennes, au-dela de la puissance
poignante d’un texte qui vous secoue, comme nous l’avons déja dit au début de cette
chronique, de la premiere a la derniére page, le roman, utilisant avec habileté 1’alternance des
points de vue et I’insertion fréquente de petites anecdotes mettant en scéne d’autres enfants
étranges, offre aussi le flamboyant portrait d’une ville, Belfast, minée par les haines anciennes
et la lourdeur des silences... Et si, parfois, comme nous le montre Jan Carson avec un tel brio,
I’écriture ¢était le meilleur moyen de nous rappeler que parole et dialogue sont les plus
efficaces des vecteurs de paix ?

Mario Vargas Llosa, Les Temps sauvages (Gallimard, Pérou, traduit de I’espagnol,
aott 2021) :



« Cette nuit-1a, dans sa maison de Pomona, le président Arbenz dit a sa femme, Maria
Vilanova :
- Les Etats-Unis nous ont envoy¢ un chimpanzé comme ambassadeur.
- Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Ne sommes-nous pas pour les gringos une sorte de zoo? »
(Mario Vargas Llosa, Temps sauvages, Gallimard, 2021, p.252)

Tout le monde se souvient de Salvador Allende et de 1’odieux coup d’Etat de Pinochet,
mais qui garde mémoire de Jacobo Ardenz et de la maniére dont les Etats-Unis s’en
débarrasseérent une vingtaine d’années auparavant au Guatemala ? Comme une répétition de
tous les mauvais coups qu’ils allaient se permettre pendant des décennies dans ce sous-
continent qu’ils considéraient comme leur chasse gardée ?

Et si les événements des soixante-dix dernicres années en Amérique latine trouvaient
pour beaucoup leur origine dans une énorme « fake news » (& I’époque, évidemment, on
n’aurait pas utilisé ces termes, on aurait simplement parlé d’un mensonge de propagande), la
prétendue adhésion au communisme du gouvernement de Jacobo Arbenz, arrivé légitimement
au pouvoir au début des années cinquante au Guatemala, et sa non moins supposée allégeance
a 1’Union soviétique ? Si la montée en puissance des dictatures militaires dans les années
soixante, 1’extension des mouvements de guérillas ou des groupuscules paramilitaires, dont
certains survivent encore aujourd’hui, la dérive de la Cuba castriste vers un régime autoritaire,
les guerres civiles au Nicaragua ou au Salvador, et méme simplement, débordant la seule
sphere des combats politiques, la violence exacerbée, le régne de la loi de la jungle, qui
semblent étre encore 1’apanage de tout le continent, d’Ushuaia a Tijuana, si nombre de ces
évolutions avaient ét€ inaugurées par cette premiere grosse démonstration d’ingérence ? C’est
un peu la morale que Mario Vargas Llosa tire a la fin du formidable récit qu’il fait, dans ce
dernier roman, de ces événements du Guatemala, et de la rencontre qu’il relate, dans les
derniéres pages, avec I’une de leurs protagonistes, Marta Borrero Parra, « Miss Guatemala »
(un surnom plus qu’un titre réel)+... Au début du texte, I’écrivain péruvien montre comment
Edward L. Bernays, ’auteur de Propaganda, un manuel de manipulation en mati¢re de
communication encore utilis€¢ aujourd’hui dans les meilleures écoles de publicité, se met au
service de la United Fruit - géant américain de la production et du commerce des fruits (en
particulier la banane, objet, alors, d’un nouvel engouement mondial !), exploitant les paysans
dans toute I’Amérique latine, sans pour autant payer d’imp0ts (tiens, tiens, ¢a ne vous évoque
rien aujourd’hui ?) dans les pays ou I’entreprise est installée — pour trouver une parade aux
projets politiques qui la menacent, en particulier la réforme agraire annoncée par le nouveau
président guatémaltéque, Jacobo Arbenz. Bernays, dont Vargas Llosa cultive une certaine
admiration pour I’intelligence machiavélique, réussit a imposer au gouvernement des Etats-
Unis et, surtout, aux principaux titres de la presse américaine, la fiction d’un gouvernement
guatémaltéque poste avancé de 1’Union soviétique en Amérique centrale, I’imaginaire
adhésion d’Arbenz et de son équipe aux idées communistes, quand le nouveau président était
essentiellement un démocrate libéral séduit par un socialisme modéré, davantage soucieux du
bien-étre de son peuple, et, en particulier, de la communauté indienne, que ces prédécesseurs.
L’opération de déstabilisation, ourdie conjointement par le gouvernement américain, la CIA,
les nervis de la United Fruit, et leurs hommes de paille dans I’armée guatémaltéque, se met
des lors en branle. Tout I’art de Mario Vargas Llosa, conteur roué¢ a la langue souvent
truculente, consiste a transformer cette tranche d’histoire en un véritable thriller politique,
dont les héros, humains trop humains, sont souvent, derriére les positions honorables et les
habits officiels, de pauvres heres... Ces Temps sauvages, c’est un peu I’ Arturo Ui de Brecht,
rejoué dans le kitsch baroque d’une capitale coloniale ! Le général putschiste Carlos Castillo
Armas (dit « Caca »...), Johnny Abbes Garcia, le chef de sécurité, I’homme de tous les coups
bas, I’ambassadeur américain Peurifoy, cheville ouvriére de 1’opération (surnommé le
boucher d’Athénes pour le réle qu’il venait de jouer dans la prise du pouvoir par les Colonels
en Grece), brute sans ame ni conscience, sont quelques-uns des protagonistes un peu minables
d’un drame dont les ressorts sont parfois moins politiques qu’émotionnels, affaires de désir,
de jalousie ou de rancceur. Trujillo, dictateur sanguinaire de Saint-Domingue et inoubliable
personnage principal d’un précédent roman de Vargas Llosa, revient également ici pour jouer
sa partition personnelle, compliquer un peu plus la manceuvre américaine. Seuls Jacobo



Arbenz, sa femme Maria Vilanova, et son prédécesseur a la présidence, Juan José Arevalo,
semblent montrer un semblant d’intégrité, de décence et de sagesse (ou de naiveté ?) politique
au milieu de ce panier de crabes... mais ce ne sont pas les plus choyés par I’auteur, qui
dévoile depuis longtemps un gotit certain pour les génies du Mal (Ah, ce Celte, aussi, d’un
roman précédent, quel bon souvenir !), et le fait amplement partager au lecteur. Et puis,
comme une sorciere agissant entre I’ombre et la lumiére, tout au long du roman, usant de ses
charmes autant que de sa vivacité d’esprit, la belle Marta, « Martita », amante tour a tour des
uns et des autres, mene la danse, égérie tirant souvent les pires des ficelles, mais 1’auteur n’est
pas le dernier qu’elle séduit, cet écrivain qui a toujours su magnifier I’amour, dans tous ses
états | Oui, tout cela, c’est vrai, ressemble a une farce... Mais quand c’est juste pour le génial
Vargas Llosa, comme c¢a 1’était pour Shakespeare en son temps, la meilleure manicre de
rendre a I’Histoire tout son sens, alors n’en boudons ni la legon, ni notre immense plaisir de
lecture !

Nino Haratischwili, Le Chat, le général et la corneille (Belfond, Géorgie et
Allemagne, traduit de 1’allemand, aolt 2021) :

Un roman a titre de fable, avec ces noms de personnages comme des allégories, mais
qui laisserait au lecteur, a la fin, le choix de la morale. Un roman, aussi, comme un Rubik’s
cube (un objet qui revient & plusieurs reprises dans le roman, tout un symbole !), présentant
mille facettes de couleurs comme autant d’éléments d’une histoire a reconstituer, ¢garant
parfois le lecteur dans son jeu, mais lui offrant, lorsque tout se met finalement en place, la joie
du casse-téte résolu. Et un roman, enfin, comme la meilleure maniere d’évoquer cette longue
période de troubles et de guerres nationalistes qui suivit I’effondrement du bloc soviétique,.
dans les franges de I’Empire, entre Tchétchénie et Géorgie, en nous invitant a méditer sur les
responsabilités des différents acteurs de ces conflits, @ nous demander si, en définitive, les
plus cruels de leurs protagonistes ne sont pas, d’abord, les premieres victimes de la haine qui
les anime... Le Chat, le Général et la Corneille, c’est tout cela a la fois, et qui montre a
nouveau, aprés La Huitieme vie, saisissante saga racontant la destinée d’une famille
géorgienne a travers le XXe siecle, qui déja nous avait agréablement séduit, tout le talent de
batisseuse d’histoires de Nino Haratischwili !

Le roman se construit autour de deux époques, s’ouvrant sur les débuts, en 1994, de la
guerre en Tchétchénie, pour s’intéresser au destin d’une jeune tchétcheéne, Nura, qui réve
d’échapper aux lois de 1’ « adat », la tradition de son peuple et le sort qu’elle réserve aux
femmes, pour accomplir ses réves de danse et de théatre, mais qui sera bientot ’'une des
premieres victimes du conflit. Un second personnage apparait ensuite, Malich, un soldat
russe, cultivé et qui s’est engagé dans I’armée par désespoir amoureux, qui aura été le témoin,
effrayé et bientdt rongé par la culpabilité, des atrocités commises par ses camarades de troupe.
Si ces deux personnages et le temps de la guerre reviennent par apres dans des chapitres
intercalés, de sorte que le lecteur comprend peu a peu leur role dans le récit, la narration se
concentre, dans la suite du roman et vingt ans plus tard, autour des protagonistes qui lui
donnent son titre. « Le Chat » est le surnom de Sesili, une jeune comédienne géorgienne
exilée a Berlin — dont le parcours semble assez proche de celui de I’auteure... dont I’existence
et les idées ont ainsi certainement fortement inspiré celles de son héroine ! — déracinée dans
ce nouveau pays, cette société dont elle maitrise difficilement les regles, et déchirée par un
drame familial et une récente rupture. Elle aura besoin de toute sa souplesse de « chat », de sa
surprenante vivacité d’esprit pour accomplir la mission qui lui sera bientot confiée...
Alexander Orlov, lui, est un oligarque russe, un homme richissime, cynique et sans vergogne,
qui s’est acquis le surnom de « Général » au cours de la guerre en Tchétchénie. Culpabilisé
par la mort de sa fille Ada, qui trouve son origine dans un maudit secret, il se résout a
rechercher ceux qui ont participé au pire avec lui a ’époque... « La Corneille » est Onno
Brender, un journaliste allemand, aigri par le deuil et les remords (d’ou son sinistre surnom !),
qui va s’intéresser de pres aux nouvelles fortunes russes et a leur naissance sur les champs de



ruine des guerres post-soviétiques... Trois formidables personnages, dont Nino Haratischwili
dresse le plus détaillé des portraits, fouillant jusqu’aux tréfonds leur intimité, avant de réunir
leurs différentes trajectoires et les deux époques du récit dans la résolution du roman. Exaltant
les valeurs de la liberté et du féminisme, a travers les deux figures de Nura et de Sesili,
brossant une fresque, pleine de bruit et de fureur, de ce monde de 1’aprés-URSS, posant enfin
avec profondeur les termes du débat autour de la responsabilité des acteurs de la guerre, en
laissant au lecteur le choix de ses réponses, le texte de Nino Haratischwili donne au lecteur
I’ultime plaisir d’avoir reconstruit I’harmonie du Rubik’s cube... Allez, on est gentil, on en
mélange a nouveau les facettes, et a vous de jouer !

Filelfo, L’ Assemblée des animaux (Arthaud, Italie, traduit de italien, aolt 2021) :

Voici encore un livre a titre de fable, et qui n’est pas sans faire penser a La Ferme des
animaux d’Orwell, au point que 1’on redoute dés la couverture de n’en trouver qu’une pale
copie dans ce texte, L’Assemblée des animaux de Filelfo (un nom de plume, emprunté a un
philosophe de la Renaissance, derriére lequel se cache un écrivain greco-italien), publi¢ aux
¢ditions Arthaud. Et pourtant, accompagnant le vol d’un corbeau vers le lieu de la grande
réunion des bétes, on se laisse rapidement entrainer dans 1’aventure, observant de haut avec
lui I’installation des différents acteurs, membres de toutes les espeéces animales, venus des
quatre coins de la planéte pour une grande palabre, consacrée aux exactions du pire des
animaux, le grand absent de 1’assemblée, cet Homme qui les fait, par volonté prédatrice ou
simple insouciance égoiste, lentement disparaitre. Sous la houlette du jaguar, le débat
commence, empreint de plaintes et de violence, mais aussi d’un humour féroce. Une
discussion qui, tiens donc, finira par accoucher de 1’idée d’une pandémie mortelle, comme
remede possible a I’incurie de ’humanité, potion ameére destinée a la pousser a s’amender...
Un texte riche en métamorphoses, une écriture, surtout, qui se nourrit d’allusions a tout le
patrimoine culturel de 1’Occident, de citations d’auteurs allant d’Empédocle a Italo Calvino,
de Shakespeare a Borges, en passant par Jack London ou Colette. Une belle source de
méditation, pour ne pas mourir idiot... ou emporté par la derni¢re extinction ?

Katharina Volckmer, Jewish Cock (Grasset, Angleterre, traduit de ’anglais,
aolt 2021) :

Elle est allongée 1a, sur la table d’examen du Dr. Seligman, un chirurgien plastique, et
tandis que le praticien I’ausculte, la téte entre ses jambes, elle crache le morceau, un sacré
morceau... Premier roman de Katharina Volckmer, une jeune femme allemande de 25 ans
installée a Londres depuis plusieurs années, Jewish Cock -autrement dit, méme si, pudeur ou
crainte de réprobation politique obligent ?, ce titre n’a pas été traduit, « (la) Bite juive »- se
présente comme le long monologue d’un(e) adulte, engagé(e) dans un processus de transition
sexuelle, et qui remonte le temps, son histoire et celle de sa famille, égrenant dans cette
logorrhée indisciplinée, parfois avec terribles incongruité et crudité, angoisses et fantasmes.
Des réves ou il/elle se prend pour Hitler dans les plus scabreux des jeux érotiques a
I’évocation des voyages de son pere, représentant en électro-ménager, a Niiremberg pour un
congres annuel des fabricants de lave-linge..., de ses protestations contre le destin des
femmes, lorsqu’il se confond avec leur role de mére au récit de ses relations avec K, un
homme rencontré dans des toilettes publiques et un artiste auprés duquel elle comprendra
I’'urgence d’accomplir, enfin, cette métamorphose que son corps réclame depuis son enfance,
de son culte avoué pour le petit gadget japonais mis au point par un certain M. Shimada, une
sorte de robot-pénis dont il/elle se verrait bien affublé(e), a ’aveu du poids dans sa vie d’un
frére mort avant sa naissance, fantome encombrant, on comprend que son existence est hantée
par deux obsessions aussi ¢loignées que complémentaires, la culpabilité de I’enfant allemand
apres la Shoah et son désir, jusque-la contrarié, de changer de genre et de sexe. La mort d’un
aieul, dont elle hérite, est peut-étre, paradoxalement, la clé¢ qui pourrait la délivrer de cette
double cage... Un discours ou la plainte se méle a I’humour le plus féroce, ou le sordide le
dispute a I’ironie pour le plus grand de nos plaisirs, un régal qui rappelle les meilleurs textes
de Thomas Bernhard ou d’Elfriede Jelinek. Katharina Volckmer, une voix qui promet !



Kazuo Ishiguro, Klara et le soleil (Gallimard, traduit de I’anglais,
Angleterre, aolit
2021)

Prix Nobel de littérature en 2017, explorateur acharné des secrets de I’ame humaine, Kazuo
Ishiguro livre, avec ce roman a la science-fiction trés plausible, un nouveau chef d’ceuvre,
riche d’une délicate sensibilité. Dans une société aux regles tres strictes et a I’environnement
dégradé par le changement climatique et une intense pollution, Klara est une A.A, une Amie
Artificielle, un robot de haute technologie, congu pour partager la vie des enfants et des
adolescents. Elle attend I’heure ou elle sera choisie, dans un magasin dont la gérante, qui
admire la curiosité et I’intelligence qu’elle manifeste bien davantage que ses camarades-
robots, I’a prise en affection et lui attribue souvent les meilleures places dans la vitrine. Un
jour, une enfant attarde son regard sur elle, et, c’est le coup de foudre réciproque, elle est
bientdt achetée et emmenée dans la famille de la jeune fille. Mais Josie est malade, d’une
étrange affection, qui la fatigue fréquemment et nécessite une attention permanente. Klara
s’adapte patiemment a la situation, composant avec la meére de 1’adolescente et Melania, la
gouvernante au caractere difficile. Elle découvre aussi Rick, le voisin et I’ami de coeur de
Josie, avec qui celle-ci entretient une relation changeante, ponctuée de crises de mélancolie,
en fonction de son état de santé. Peu a peu, Klara se voit confier une mission rédemptrice...
Kazuo Ishiguro sait maintenir le suspens, construisant son récit autour du point de vue de
Klara, fine observatrice des émotions de son entourage, finalement peut-étre plus lucide, plus
empathique, voire plus « humaine » que les humains, lorsque ceux-ci se déchirent a cause de
leur prétention ou de leur jalousie, comme lors d’une réunion d’adolescents, ’'une des scénes
les plus marquantes du roman, ou lorsqu’elle accompagne, seule, la mére de Josie, pendant
une promenade a la cascade, au cours de laquelle la mére lui fait jouer le role de sa fille. Une
histoire bouleversante jusqu’aux scenes finales et qui nous laisse avec cette interrogation : et
si nous ne valions pas mieux que ces robots que nous imaginons, si finalement leur cceur
artificiel, nourri de soleil, devait rayonner davantage que le notre ?

Juhani Karila, La Péche au petit brochet (La Peuplade, Finlande, traduit du finnois,
aout 2021) :

Une aguichante couverture, comme de velours mauve brodé d’un délicat brochet rose se
mordant la queue -et oui, ce n’est pas rien, parfois, cette enveloppe du livre, pour appeler le
désir d’y entrer — comme une peau que 1’on retrousserait doucement pour déguster la chair
fabuleuse de ce poisson de mots, chérement conquis... Trés bonne péche, assurément, ce
roman qui nous emmene - dans « I’inepte Laponie orientale », un territoire disputé par les
moustiques et les taons, voire par d’autres créatures beaucoup plus effrayantes encore, 1’'une
des lectures les plus singuliéres de cette rentrée littéraire, un récit allégre et inventif, nourri
d’autant de drolerie que d’étrangeté ! Vous réviez de la Laponie, son coté village du Pére
Noél, ses folkloriques Sames, ses sémillants troupeaux de rennes au bord de lacs immaculés ?
Eh bien, vous pourrez réécrire les pages de votre imaginaire lapon, en suivant Elina, la
protagoniste de I’histoire, de retour dans sa région natale, un enfer nauséeux ou 1’on ne
pénetre qu’aprés avoir franchi une barriére plutoét dissuasive, gardée par une sentinelle
ronchonne. La jeune femme revient au village, comme chaque été, depuis plusieurs années et
son départ afin d’étudier et travailler dans le Sud du pays, pour accomplir une intrigante
mission. Elle a, en effet, trois jours, et pas un de plus, pour pécher, au cceur d’un étang
vaseux, un petit brochet, seul et unique représentant de son espéce au milieu du marais.
Commence alors une redoutable épreuve, aussi dramatique pour notre héroine qu’elle est
cocasse pour le lecteur... Car le brochet, au propre comme au figuré, lui donne du fil a
retordre, et tandis que son pied blessé¢ la tourmente sans cesse, que d’affreux animaux-
ventouses sucent et avalent ses bottes au fond du marigot, que moustiques et taons se révelent
les pires des vampires, un ondin, surgi de « I’autre monde » et se prétendant le gardien des
lieux, vient lui imposer avec morgue et violence un odieux marché. La premiére journée de



péche s’acheéve ainsi sur un échec et la promesse de lendemains difficiles... Mais alors que
I’on devine peu a peu quelle malédiction la jeune femme est censée combattre en péchant sa
proie, elle s’accroche a sa quéte, quitte a devoir affronter la mémoire et les conséquences
d’une histoire d’amour mal terminée avec Jousia, son premier compagnon, quitte a devoir,
surtout, résister a I’hostilit¢ de tout un peuple de créatures surnaturelles, grabuges, teignons ou
pieds-rayés, surgissant des marais pour défendre leurs prérogatives. L’aventure se complique
davantage encore, quand apparait dans le paysage Janatuinen, une inspectrice de police a sa
recherche, depuis qu’elle la soupconne d’une tentative de meurtre... De quoi nous tenir en
haleine, dans cet improbable rififi chez les ploucs lapons, au cceur d’un foutu pays-cloaque,
ou la mére d’Elina, réputée sorcicre, affirmait que le brochet était 1I’entremetteur entre notre
monde et celui du dessous. Oui, on ne sait plus trés bien dans ce récit fantastique, cette épopée
parfois picaresque, ou sont les frontiéres entre les mondes, I’humain et le surnaturel, le
réalisme et la magie, et c’est tant mieux, quand la sévere policiére finit par apprivoiser un
inquiétant teignon, le transformant en affectueux toutou accroché a ses basques, quand le
lecteur hésite entre le rire et les larmes, quand, derriére la tragico-farce, il y a peut-&tre aussi
la meilleure des injonctions a nous inviter & mieux protéger cette nature vulnérable, notre
demeure. Arto Paasilina peut reposer tranquille, son esprit, mélange d’intelligente lucidité,
d’humour féroce et d’aimable tendresse, a trouvé digne héritier, ce Juhani Karila a la plume
joyeuse !

e Et puis encore...
Eirikur Orn Norddahl, Troll (Métailié, traduit de islandais)

Robert Jones, JR, Les prophetes (Grasset, traduit de I’anglais, Etats-Unis)

Kate Reed Petty, True Story (Gallmeister, traduit de I’anglais, Etats-Unis)

Hunter Biden, Les Belles choses (Albin Michel, traduit de I’anglais, Etats-Unis)
Pitchaya Sudbanthad, Bangkok Déluge (Rivages, traduit de I’anglais, Thailande)
Amitav Ghosh, La déesse et le marchand (Actes Sud, traduit de I’anglais, Inde)
Antonio Scurati, M, I’homme de la providence (Les Arénes, traduit de ’italien )
Marc-Uwe Kling, Quality land (Actes sud, traduit de I’allemand, Allemagne)
Cherie Jones, Et d’un seul bras, la sceur balaie sa maison (Calmann-Levy, traduit de

I’anglais, La Barbade)

... et puis, La vérité sur la lumiére, une nouvelle merveille de Audur Ava Olafsdottir, a
paraitre chez Zulma, début octobre !

Un peu de littérature policiere, ou noire, pour finir :

Nathaniel Rich, King Zeno (Le Seuil, traduit de I’anglais, Etats-Unis)

Pascale Dietrich, Faut pas réver (Liana Levi))



Elsa Marpeau, L ’Ame du fusil (Gallimard, La Noire)
Alessandro Robecchi, De rage et de vent (L.’ Aube, traduit de ’italien)
Aro Sainz de la Maza, Docile (Actes Sud, traduit de I’espagnol, Espagne)
Chang Kuo-Li, Le Sniper, son wok et son fusil (Gallimard, Série noire,
traduit du mandarin, Taiwan)
Frédéric Paulin, La Nuit tombée sur nos dmes (Agullo noir)
Patrice Gain, De silence et de loup (Albin Michel)
Deon Meyer, La Femme au manteau bleu (Gallimard, Série noire,
traduit de I’afrikaans, Afrique du Sud)
Jeremy Robert Johnson, Apprendre a se noyer (Le cherche-midi, traduit de I’anglais,
Etats-Unis)
Franz Bartelt, Of course (L’arbre vengeur)
Lee Child, Minuit, derniére limite (Calmann-Levy, traduit de I’anglais, Etats-Unis)
Jean-Christophe Grangé, Les Promises (Albin Michel)

Romain Slocombe, L’inspecteur Sadorski libére Paris (Robert Laffont)

... et puis, cerises sur le gateau de cette rentrée, un trés bel album
de Davide Cali et Claudia Palmarucci, en hommage aux animaux en
grand péril ou déja disparus :

Davide Cali et Claudia Palmarucci, Le Cauchemar du Thylacine (La Partie, traduit de
Pitalien)

Dans la forét Sans-Nom, au paysage de jungle océanienne, travaille le bizarre docteur
Wallaby, un spécialiste en traitement des mauvais réves. Accompagné de son fidele dingo
Sirius, qui lui sert de fier destrier, il poursuit avec habileté les pires cauchemars, proposant a
toutes les victimes de mauvais onirisme qui se pressent a son chevet, opossums, wombats ou
roussette de Malaisie, d’audacieux remedes. Mais un jour, sorti de I’ombre la plus obscure des
bois, voila que se présente un nouveau malade, le thylacine... Un cas d’espéce pour I’habile
praticien, tellement cas d’espéce que la sienne est... éteinte. Peut-&tre faudra-t-il chercher
dans cette disparition, cette survie du thylacine comme simple fantome, ’origine de ses
cauchemars ? Davide Cali propose 1a une vraie réflexion, pour les plus petits comme pour les
plus grands, autour de I’extinction déja trop avancée des animaux sauvages, a travers le plus
poétique des contes. Avec cette citation, pleine d’amére sagesse, de Stefano Benni, a la fin du



livre : « De tous les animaux, I'homme est celui qui est le plus menacé de disparition. Car
alors que nous nous soucions de protéger les pandas et les phoques, les pandas et les phoques,
eux, ne se soucient pas de nous protéger, nous; au contraire, ils espeérent que nous
disparaitrons, avec nos bombes atomiques, pesticides, défoliants, pétroliers et villages de
vacances. » Et puis, comme les tristes vitrines d’un museum d’histoire naturelle, les superbes
illustrations de Claudia Palmarucci, consacrées aux espeéces en voie de disparition, et dans les
dessins fabuleux dont elle décore le récit, les allusions a Jérome Bosch ou a I’lle des Morts
d’Arnold Bocklin... En faut-il plus pour vous convaincre d’aller a la rencontre du majestueux
thylacine ?

... Un merveilleux voyage, proposé par une chercheuse espagnole, a
la découverte de la naissance des livres, de roseau et de papier,
avant qu’ils ne meurent :

Irene Vallejo, L’Infini dans un roseau (Les Belles Lettres)

... et deux livres, @mouvants ou intrigants, a la gloire d’'une autre
espéece menacée, celle des libraires !

Mérédith Le Dez, Un libraire (Philippe Rey)
Vincent Puente, Le Corps des libraires (La Bibliotheque, 2015, réédition en poche

en 2021)

.= €t bonne lecture!



